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Des lucioles est un roman versifié où monde intérieur et monde extérieur paraissent 
irréconciliables. À travers une narratrice habitée par le deuil inachevé de son père, ce projet 
s’interroge sur ce qui demeure après la perte lorsque les circonstances ne permettent pas que 
l’on s’arrête pour contempler le vide laissé par l’être perdu. Entourée de personnages habités 
par une douleur qu’elle croit semblable à la sienne, la narratrice fait l’expérience de 
l’importance de la communauté, mais également, des limites de cette même solidarité. La 
lumière, image parcourant le texte, expose autant la beauté que l’obscurité du milieu où la 
narratrice évolue. L’absence d’issue apparente pour le personnage nous révèle le sentiment 
d’impuissance qui l’habite face à sa situation précaire. 
 
L’essai qui le suit, Utilité et limites de la commune dans L’ange de la solitude de Marie-
Claire Blais, s’articule également autour des questions d’individualité et de solidarité. À 
partir du concept d’hétérotopie développé par Michel Foucault, l’essai tente d’abord de 
comprendre la nécessité de la création d’un safe space pour les personnages marginalisés de 
L’ange de la solitude, puis se questionne sur la persistance des rapports de force à l’intérieur 
de ce lieu établi hors des instances sociales dominantes. Au cœur de cette contradiction se 
pose une question fondamentale sur la relation qu’entretient l’individu ostracisé avec le 
monde qui le rejette, et propose ainsi une réflexion sur le rapport à l’espace des communautés 
marginalisées. 
 
mots-clés :  Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginalité, 






Des lucioles is a versified novel in which intimate and outside world are shown as 
irreconcilable. Through a female narrator who is still grieving the death of her father, this 
project shows what remains after a person disappears, especially when circumstances do not 
allow the griever to properly process that loss. Surrounded by like-minded people who seem 
to be struggling as much as her in their own lives, the narrator realizes the importance of 
belonging to a community, but also, the limits of that solidarity. The recurring image of light 
shows both the beauty and the despair of the environment in which the characters evolve. The 
apparent lack of resolution for the protagonist tells us a lot about the helplessness of the 
subject facing the world they live in.  
 
The essay that follows, Utilité et limites de la commune dans L'ange de la solitude de Marie-
Claire Blais, is also exploring the ideas of solidarity and community. Through the concept of 
hétérotopie developed by Michel Foucault, we try to understand the necessity for Blais’ 
characters to create a safe space for themselves. We then observe the presence of power 
relationships inside the friend group, despite their attempt at creating a space out of the social 
structure that marginalized them in the first place. With this essay, we expose the relationship 
between the marginalized subject and the world that rejects them, which allows us to reflect 
on the way these social groups interact with space in general. 
 
 
keywords :  Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginality, 
subjectivity, space, community 
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I. Le bruit 
 
ça commence  
avec trop de bruit  
 
dans la classe 
les claviers sous les doigts 
les gommes mâchées 
les crayons griffonnant  
 
les ongles de la professeure 
sur le bureau 
sa langue claquant 
entre chaque explication 
 
le bouton du son 
resté enfoncé dans ma tête 
une chanson sur repeat 
que j'avais trop entendue 
 
je me suis levée 
 
j’ai pris mes choses 
presque couru 
sortie de la salle 
sans me retourner 
 
pas vu leurs regards 
pas eu le temps 
d'être désolée 
 
je suis descendue 
jusqu'à l'entrée  
ouvert la porte 
 2 
mis les pieds dehors 
 
voilà  
je suis sortie 
 
* * *  
 
pendant un temps 
c’était comme ça 
il fallait vivre 
 
laisser la mort 
celle de mon père 







pour que les autres 
ne s’endorment pas 




il m’est arrivé ceci 
j'en pense cela 
 
oui il est mort  
ça fait un-deux-trois ans  




ça a marché 
plus longtemps 
que je ne l’aurais cru 
 






je ne savais plus 
comment faire 
 




de placer un mot 
devant l’autre  
 
baisser la tête 
quand je croisais  
à l’université 
ceux avec qui  
j'avais ri la veille 
 
j’aurais pu essayer 
de me cacher  
sous les tables 
mais on aurait vu 
ma peine dépasser 
 
j’ai attendu  
encore un peu 
 4 
avant de quitter 
 
je croyais  
que je reviendrais 
 
que le temps 
ferait son effet 
comme on entend 
un peu partout 
 
je n’ai pas réussi 
à rattraper  
mon retard 
 
une étudiante  
qui n'arrive pas 
à répondre 
quand on lui parle 
c'est inconfortable 
pour tout le monde 
 
je ne crois pas 
que personne  
n’ait été étonné 
lorsque je me suis levée 
 
si je m’étais retournée 
j’aurais probablement vu 
trente personnes  
hochant la tête 
en me regardant sortir 
 
* * *  
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Maxim cogne à ma porte 
il entre 
 
les deux dernières fois 
je n’ai pas répondu  
il avait peur  
 
je souris  
sans rien dire 
 
il dépose une tasse 
de quelque chose de chaud 
sur ma table de chevet 
et retourne dans le salon 
 
* * * 
 
quelques heures plus tard 
rien ne bouge 
dans l'appartement 
 
je prends un risque 
je sors de ma chambre 
 
Maxim dort sur le sofa 
je le secoue un peu 
il me regarde  
confus 
 
je lui dis   
je vais plus à l’école  
il y a trop de bruit  
je peux pas   
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il acquiesce  
me fait une place 
dans sa chaleur 
 
j’ouvre la télé 
et allume Netflix 
on écoute ensemble 
un épisode déjà vu 
 




qu’on se prépare 
 
se prépare  
à ce qui s'en vient 
 
le mensonge 
tous les jours 
 
faire du café 



















il y a une limite 
à implorer l’existence 
de rester la même 
 
à côtoyer des gens 
dont l’intérieur des paupières 
n'est pas tapissé 
d’une urne en cerisier 
 
trop de matins 
accumulés 
où je me réveille  
dans un monde  
où il n'est pas 
 
trop de journées perdues 
à tenter d’oublier 
que je ne serai jamais plus 
comme les autres 
 
maintenant 
je prends racine ici 
dans mon appartement 
au plancher de bois égratigné 
 
à l’écart  





me fondre au décor 
jusqu’à me confondre 
avec la blancheur des murs  
 
* * * 
 
c’est la fin de novembre 
 
la lumière qui se reflète  
sur la première neige 
force mes yeux 
à demeurer ouverts  
 
depuis quelques semaines 
je passe de longues journées 
à regarder dehors 
sans prendre part 
à ce qui s’y trame 
 
de ma fenêtre sur la rue Masson 
je regarde les autos rouler 
les bus se remplir 
j’observe la neige 
sans la sentir sur mon visage  
 
de rester ici 
ma joue contre la vitre 
me donne l’impression 
d’avoir les oreilles bouchées  
 
c’est la seule manière 
de neutraliser le bruit 
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celui qui grésille 
au coeur de l’écart 
entre moi  
et le monde  
 
le soulagement 
de ne plus voir 
les yeux des autres 
qui disent 
mais elle va ben en revenir un jour 
commence toutefois 




s’installe dans mon ventre 
 
le pratique  
me rattrape 
 
vivre sa peine 
à l’horizontale 
n’est pas  
pour tout le monde 
 
il n’y a pas de bourse  
pas de subvention 
pour les filles cassées 





celui où je devrais compter 
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le fond de mes poches 
pour payer le loyer 
 
bientôt il faudra bouger 
utiliser à nouveau mes jambes 
retirer les bouchons 
de mes oreilles 
 
Maxim 
finance ma crise 
travaille plus qu’avant 
revient tard le soir 
 
il ne m’en parle pas 
mais il doit être déçu 
de son investissement 
 
* * * 
 
Gab est à la maison  
Max l'a invité 
ils ont acheté deux six packs 
une bouteille de vin 
 
je me force 
à sortir de ma chambre 
je ne veux pas qu’il sache 
pour la fuite  
 
après une heure ou deux 
trois bières 
quelques anecdotes  
je lui ai demandé de l’argent 
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il était mal à l'aise 
je je je suis  
entre deux contrats 
j’aurais voulu 
je je je peux pas 
 
je n’aurais pas dû 
j’ai trompé l’image 
qu’il a de moi 
 





de nos vies 
 
je suis retournée  
dans ma chambre 
couver ma honte 
 
celle que je ressens 
chaque fois que je pense 
à cet héritage 
trop rapidement dépensé 
 
il est difficile pour moi 
de repenser à cette époque  
 
J’ai le souvenir flou  
d’une héritière 
qui n’ouvre pas 
ses relevés bancaires 
de peur d’y voir  
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la preuve tangible de l’absence 
 
elle préfère insérer sa carte de crédit 
dans toutes les ATM  
des bars de Rosemont et du Village 
 
il me semble ne connaitre personne  
ayant eu un aussi grand décalage 
avant de pleurer son mort 
 
je me demande s’il existe 
une date de péremption 
sur les deuils 
 
si oui la mienne 
est probablement passée 
 
* * * 
 
j’ouvre ma boite courriel 
première fois depuis un mois 
 
J’écris à Joël  
mon ancien patron 
lui demande  
si je peux revenir 
en sachant 
que la réponse 
sera oui 
 
je le sais 




retourner à la fruiterie 
où je n’ai pas mis les pieds 
depuis un an 
revenir 
au même point 
remplacer l’école 




mais à un autre 
 
celui 
des fonds de caisse 
et des guns à prix  
 
au moins 
à la fruiterie 
les questions 
sont plus simples 
 
est-ce que c’est bio 
est-ce que c’est en spécial 
est-ce qu’il en reste en arrière 
 
les clients 
sont moins déçus  
que mes profs  
par mon silence 
 
* * * 
 
j’ai pensé 
que le temps était venu 
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de m’arrêter 
mais ce temps 
n'existe peut-être pas 
 
ma peine et moi 
devons continuer 
à jouer à la cachette 
 
je vais courir  
dans tous les sens 




lorsque que je me retourne 
de ne pas la voir 



















II. la fête 
 
 
à mon premier shift 
je découvre 
que Théo est encore là 
 
je n’ai pas osé 
demander à Joël 
lorsqu’on a discuté 
de mon retour 
 
je reviens à la fruiterie 
il n’a pas bougé 
pas changé 
 
le même feeling 
le même trou noir 




une collègue m’a dit 
son fils est né 
il y a quelques mois 
sa blonde va bien 
tout le monde va bien 
 
la grossesse surprise 
s’est transformée 
en vie de famille  
 
ils vivent ensemble 
mangent ensemble 
 16 
s’occupent du bébé 
ensemble  
 
quand il a su  
on a arrêté de se voir 
 
on ne peut plus 
 




je n’avais pas prévu  
de revenir sur mes pas 
 
un an plus tard 
rien n'a changé 
ni lui 
ni le magasin 
 
les heures au rythme engourdi 
les clients 
les airs bêtes 
 
pendant que je regarde 
les cantaloups pourrir  
Théo remplit son café  
à la cafetière près de la caisse  
à toutes les demi-heures 
 
il n’a pas parlé encore 
 
je sens seulement  
ses yeux dans mon dos 
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quand je replace  
dans l’étalage 
les pommes Empire 
tombées par terre 
 
ou quand j’emballe l'épicerie  
de gens aux bras croisés 
 
 * * *  
 
il est apparu  
dans la cuisine des employés 
pendant que je mangeais 
un sandwich oublié 
que personne n’a voulu acheter 
 
il a gardé une distance 
n’a dit que ces mots 
t’es revenue 
 
j’ai hoché la tête 
et il est reparti 
 
* * * 
 
après quelques shifts 
les collègues m’invitent  
à aller boire avec eux 
 
c’est comme avant  
 
reprendre la route 
entre la fruiterie et le bar 
répéter les mêmes anecdotes 
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rire autant que la première fois 
 
c’est le fun que tu sois revenue 
on a tellement de choses à te conter 
 
c’est comme avant oui 
 
un arrêt sur image  
où je frétille à peine 
rassurée par le tableau figé 
qu’on me permet à nouveau d’habiter  
 
comme avant oui 
 
une vie de pintes à cinq piasses  
de cernes creux 
de café filtre 
de cris pris dans la gorge 
 
l’espoir  
est barré de la place 
 
il n’apparaitra pas 
entre deux caisses de bananes 
ni à trois heures moins quart 
dans un french qui goûte le whisky 
 
* * * 
 
je me suis réveillée 
le mal de tête enfoncé  
dans l’oreiller tâchée  
de mon maquillage de la veille 
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le dos de Théo 
collé contre le mien 
 
je rentrais 
d’une soirée  
dans le Village  
quand il m’a appelée 
 
il s’est retrouvé là 
dans mon lit 
à une heure où d’habitude 
il change des couches 
 
il s’est réveillé 
m’a regardée 




laissé dans mes draps 
endormi en cuillère 
avec le mien 
 
* * * 
 
l’univers  
de la fruiterie 









l’ordre des choses 
n’est jamais débattu 
 
je ne dis rien 
 
si je faisais  
une remarque 
Joël et les autres 
sauraient 
que je ne suis pas  
de leur côté 
 
une hypocrite  
qui a lu trop de livres 
à l’université  
qui ne connaît rien 
à la vraie vie 
 
qu’elle vienne les soulever 
les boîtes de bananes 
nous on fait ça 
pour être gentils 
on veut pas  
qu’elle se fasse mal 
 
je sais  










l’équilibre précaire  
de notre harmonie 
 
* * * 
 
ça recommence  
 
deux ou trois soirs par semaine 
il m’appelle 
marmonne quelques mots 
 
tu fais quoi 
je m'en viens 
 
il vient à la maison 
ne dit presque rien  






le jour  
au travail  
enchaîner des mots 
que l’on n’entend pas 
 
prétendre 
devant les autres 
que notre silence  
n'existe pas  
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que jamais la nuit 
il ne s’effondre sur moi 
que jamais je ne sens ses larmes 
couler dans mon dos 
 
* * * 
 
on a ri chanté 
dansé pleuré 
et ri encore 
 
après quatre bouteilles de rouge 
Max et Gab  
se sont endormis collés  
dans le salon 
deux enfants assoupis 
avant de rejoindre leurs lits  
 
il me semble 
qu’on devrait toujours dormir 
les uns sur les autres 
que le temps où on est éveillé 
ne suffit pas 
 
dans notre sommeil 
on trouverait peut-être  
un moyen de s'enfuir plus longtemps 
un raccourci  
vers la douceur fragile de nos amitiés 
 
ça nous aiderait 
à trouver de l'air 
lorsqu’il n’y en a pas 
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lorsque le reste du temps 
nos corps  
ne nous appartiennent pas1 
 
quand Gabriel  
doit faire semblant 
de s’intéresser aux autres 
pour garder sa job 
 
quand Max sert des verres 
et met de la sambuca en feu 
en ignorant les clients saouls 
qui le touchent trop intimement 
 
quand je cale 
des verres de rousse 
en suivant Théo des yeux 
jusqu’à ce qu’il décide 
de rentrer ou non avec moi  
 
* * * 
 
le livreur bedonnant 
mâchouille le rebord  
de son gobelet de café Tim  
entre deux anecdotes  
sur la game d’hier 
 
les gars du backstore s’esclaffent  
quand il fait une joke grasse 
                                                
1 Ces strophes sont inspirées d’un passage de Va savoir de Réjean Ducharme : « On devrait tous dormir 
ensemble. On se retrouverait quand on se réveillerait et on pourrait continuer ce qu’on avait commencé, qu’on a 
été forcé de briser. On déjeunerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, où rien ne se perdrait et nul ne 
se sentirait dépossédé. C’est donc mal organisé. » Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, collection 
« Folio », 1994, p. 164. 
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pendant que je suis au fond 
à défaire des boîtes de carton 








de savoir  
que rien ne change 
 
que les surprises  
n’ont rien à faire ici 
 
que les joueurs du Canadien 
vont toujours manquer leur shot  
 
que les petites filles de la caisse  
ne répliqueront jamais  
aux jokes murmurées 
sur leur corps 
 
* * * 
 
je me suis réhabituée 
un peu trop vite 
 
à une poutine take-out 
mangée 
dans une pièce sans fenêtre 
 
à l’odeur du micro-ondes  
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que personne ne nettoie 
 
à ce sous-sol  
où des chaises en plastique 
sont dispersées 
autour d'une table bancale 
 
les collègues s’y assoient 
tour à tour 
une quinzaine d’âmes 
qui partagent  
des repas passés date 
 
au cœur de ces murs jaunis 
un confort s’installe 
 
on finit par s’attacher 
à ce lieu parsemé  
de taches de gras  
 
une fausse maison  
un espace qui est nôtre 
sans nous appartenir 
 
l’impression 
de faire partie 
de quelque chose 
même si c’est à ça 
que ça ressemble  
 
* * * 
 
Maxim m’empêche souvent de dormir 
parfois à cause de ses messages 
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envoyés du sauna 




j’veux mourir  
 
d’autres fois 
j’entends son piano 
durant la nuit 
dans la pièce d’à côté 
 
il murmure des paroles 
par-dessus une mélodie  
qu’il joue jusqu’au matin 
 
on ne reparle jamais 
des messages 
comme des chansons 
 
cette porte 
n'est pas ouverte 
s'il est à jeun  
 
son cahier  
dans lequel il écrit  
ce qu’il ne me dit pas 
repose toujours 
sur le chevalet de son piano 
 
je n’ose jamais l’ouvrir 
de peur d’y voir autre chose 
qui me réveillerait la nuit 
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 * * *  
 
Gab et moi 
on rentre à la maison  
quand on a épuisé 
toutes les raisons 
de rester éveillés 
 
dans la 359 nord  
roter notre Mcdo 
sans se parler 
 
en silence 
sentir l’effet de l’alcool 
quitter nos corps 
 
la lumière de l'autobus éclaire 
ce qu'on n’a pas envie de regarder  
 
 * * *  
 
dans la boîte aux lettres 
pas de lettres d’amour  
des avis de retard de paiement 
 
dans mon lit 
les calculs incessants 
que je fais avant de dormir 
et qui reprennent  
dès que je me réveille  
 
de faibles lueurs  
passent brièvement 
sur mes piles de factures 
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mes vêtements troués 
ma salade rancie  
 
elles survivent  
grâce aux visages  
de Max et Gab 
aux rires des collègues 
à la peau de Théo  
 
elles arrivent même parfois 
à me faire oublier 
un court instant 
le trou dans l’estomac 
qu’occupe mon père 
le reste du temps  
 
une seconde 
parfois deux  





* * * 
 
Je me suis réveillée seule 
Théo s’est sauvé 
 
j’imagine 
que le matin 





il n’y aura autre chose 
que sa respiration  
près de la mienne 













de fixer le plafond  
 
personne n’oserait 




je le sais 
quand mon coeur 
semble s’arrêter 
en entendant 
la porte claquer 
 
quand à moitié éveillée 
je caresse 
la trace qu’il a laissée 







mais quelque chose 
 







contre Joël qui fait chier  
contre les clients fatiguants 
les shifts interminables 
 
on travaille toute la journée 
pour ce moment-là 
celui où on est ensemble 
à descendre des bières en fût 
 
la tension baisse 
elle se relâche 
puis  
une autre s’installe 
 
on est seuls 
 
une des collègues 
prend son cellulaire 
et écrit à son ex 
 
un autre se met à scruter la salle 
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en quête d’une paire de yeux 
qui s’accrocherait à la sienne 
 
parfois 
Théo me lance un regard  
mais souvent 
il part sans rien me dire 
 
ces fois-là 
je descend la côte en taxi  
rejoindre Max et Gab 
 
pour dépenser l’argent qu’on a pas  
 
pour chanter des chansons d’amour 
dans un karaoké crade 
et rentrer en se plaignant 
de n’avoir personne dans nos lits  
 
* * * 
 
on ne s’enfuit  
jamais pour toujours 
 
il y a pourtant ce moment 
où la soirée tourne 
tellement vite 
qu’on en oublie  
notre mal 
 
les ampoules de couleurs 
les spots intermittents 
pénètrent nos yeux 




celui de l’oubli 
chancelle 
sur les pichets de bières 
les plateaux de shooters  
 
un fragile équilibre 
qu’on arrive rarement 
à maintenir 
 
on tombe tôt ou tard 
à la renverse 
 
les parcelles de lumière 
les lucioles 
quittent l’intérieur 
de nos paupières 
s’en vont scintiller ailleurs 
pendant que nos têtes 
se baissent sur nos téléphones 
 
les gars  
vont sur Grindr 
cherchent quelqu’un 
à moins d’un kilomètre 
pour ne pas payer de taxi 
 
moi 
j’attends un appel qui ne vient pas 
je vérifie à chaque demi-heure 
que ma sonnerie fonctionne 
 
une fois que tout est fini 
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que l’alcool ne rentre plus 
que nos cartes de crédit  
sont maxed out  
je rentre seule 
 
je marche lentement 
j’essaie de ne pas prendre 
les bancs de neige 
pour des lits à ciel ouvert 
 
* * * 
 
J’ai vomi toute la matinée 




sortir la nuit  
dormir deux heures 
avoir la tête qui tourne 
arriver une demi-heure en retard 
 
le shift du matin 
est plus dur 
mais moins déprimant  
quand on n’a pas sacrifié  
sa soirée de la veille 
 
l’impression de gagner 
sur le système 
si on dépense 
jusqu’au dernier sou 
de nos maigres paies  
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le salaire minimum 
qu'on gagne en se brisant le dos 
avec des boîtes trop lourdes 
goûte meilleur s’il se dissout 
dans un gin tonic double 
 
les néons du magasin 
font ressortir 
mon teint vert Granny Smith 
 
Joël ne dit rien 
mais me dévisage 
en père accusateur 
et je trouve ça beau  
 
ici je suis éternelle 
pour toujours 
une adolescente 
après sa première brosse 
 
il n’y a pas de honte 
seulement la garantie 
que ça se reproduira 
 
dans l’invivable 
on arrive à se blottir 
contre tout  
ce que l’on reconnaît 
 
les date de péremption 
les étiquettes à poser 





me fait croire 
à une sécurité 
 
Théo ne comprend pas 
pourquoi je suis revenue 
se dit que c’est l'argent 
 
oui l’argent oui 
 
mais  
les frigos qui brisent 
l’un après l’autre 
les tuiles du plancher 
qui se décollent 
 
les clients réguliers 
les jokes sur la température 
les sacs de plastique doublés 
 
tout arrive  
sans qu’on ne bouge 
 
tout m’étreint 
me garde au chaud 
 
là où je peux rester 
tant que je le veux 





où je m’enferme  
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sans l’intention 
d'en sortir transformée  
 
pendant que ma vie  
pourrit sous les figues trop mûres  
je n’ai pas à vivre 
avec le temps 
avec la mort 
je suis protégée 
 
car il y aura toujours 
des codes barres à scanner 
et des bières à vomir 
 
* * * 
 
quand il est arrivé à cinq heures  
d’une soirée qui pour moi 
s’était terminée trois heures plus tôt 
Maxim s’est glissé dans mon lit  
 
il s’est collé contre moi 
il tremblait  
sa peau était froide 
 
il a glissé ses mains  
dans les miennes 
je les ai serrées  
et nous avons dormi 
 
le matin 
je l’ai regardé longtemps 
avant d’aller travailler 
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il avait l’air bien 
apaisé 
une expression 
que je vois rarement 
sur son visage  
 
ces jours-ci 
les seuls sourires  
que je lui arrache 
sont entre la quatrième  
et la cinquième pinte  
 
je le perds trop souvent  
après la première tournée de shots 
qu’il paie avec le pourboire  
gagné au restaurant  
où on l’admire comme une proie 
 
où il doit jongler  
avec les bouteilles de fort 
monter sur le bar pour danser 
devant les yeux affamés  
des clients du Village  
qui paient le gros prix 
pour ce qu’ils convoitent 
 
pour survivre  
à cette routine de spectacle 
pour que les billets glissent 
sur son orgueil magané  
il arrose ce qui autrement 
ne passerait pas 
 
une fois que l'alcool 
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imbibe tout son corps 
il se rend au sauna  
s’enivre encore plus  
grâce aux torses nus et humides 
qu’il caresse le reste de la nuit 
 
mais parfois  
ça ne suffit pas  
le vide le traque 
 
c’est dans ces moments 
qu'il vient à moi 
m’agrippe  
du plus fort qu’il peut  
 
j’ai peur qu'un jour 
son emprise se relâche 
ou qu’en moi je n’aie plus 
ce qu’il faut pour le retenir  
 
* * *  
 
il y a quelque chose 
qui doit finir 






le confort  
dans lequel 
je me tourne de bord 
aux quinze minutes 
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pour bronzer égal  
commence 
à me brûler la peau 
 
dans mes rêves 
j’entends des choses 
mais je ne les vois pas 
que du bruit 
toujours du bruit 
 
lorsque je suis éveillée 
j’ouvre des bières 
à l'infini 
pour moi  
pour les autres 






qui se perd 
dans la cécité 
de mes nuits  
 
je cherche une fin  
qui n’arrive pas 
 
si je croyais 
avoir le contrôle  
je bougerais 
 
mais je préfère attendre  
ma fin biblique 
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la terre qui tremble   
l’effondrement 
 
je ne crois 
en rien d’autre 
qu’au désastre 
 
je ne vois pas 
comment  
ça pourrait finir 
autrement 
 
* * *  
 
une poussette 
parmi tant d’autres 
ses roues 
franchissant la porte 
ne m’ont pas alarmée  
 
j’ai levé les yeux 
et je l’ai vue elle 
son sourire 
ses lunettes 
son chignon roux 
 
je l’ai reconnue  
elle non  
 
il y a un an 
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j’étais pour elle 
la petite caissière blonde 
qui parle trop 
maintenant  
je ne suis personne  
 
elle m’a souri 
comme à une étrangère  
m’a demandé où étaient 
les pains pitas 
je lui ai pointé la rangée 
en restant muette  
 
Théo est sorti du backstore 
l’a vue 
s’est dirigé vers elle 
l’a embrassée 
 
a pris les petits pieds  
dépassant de la poussette 
dans ses mains  
 
je suis partie  
aux toilettes 
m’y enfermer  
 
en sueur 
mon cœur battant 
dans mes oreilles 
devant le danger 
 
j’ai attendu  
quinze minutes  
avant de ressortir 
 42 
 
elle était partie  
 
je suis revenue à la caisse  
respirant un peu mieux 
 
quand on s’est croisés 
Théo ne m’a pas regardée 
ça voulait dire  
qu’on n’en parlerait jamais 
 





on a fermé  
celui de la cuisine 
et celui du salon 
 
on met  
des pantoufles 
des bas de laine 
des mitaines 
à l’intérieur  
 
on fait le saut 
à chaque hiver 
comme si c’était 
la première fois 
 
cette semaine 
Max a dormi  
avec moi 
 43 
toutes les nuits 
sauf quand Théo 
était là 
 
on a froid ensemble 
dans cette pente glacée 
agrippés l’un à l’autre    
 
je le sens glisser 
plus vite que moi 
mais ma propre descente 
m’enlève la force d’agir 
 
* * *  
 
je vais le rejoindre  
à sa job 
deux de ses clients  
ne veulent pas décoller  
 
quand ils finissent par partir 
il compte sa caisse 
répond à peine 
à mes questions 
 
on sort du restaurant  
il fait froid 
on marche en silence 
 
arrivés au bar 
Gab est déjà là 
Max commande  
des shots 
des pichets de bière 
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une bouteille de mousseux 
 
je lui demande 
pourquoi le mousseux 
il me répond 
on fête 
c’est ça qu’on fait 
et commence à boire  
au goulot 
 
il regarde les autres 
avec ce sourire 
qui me terrifie 
 
plus la soirée avance 
moins je sens  
que je peux le retenir 
d’aller 
où il veut aller  
 
je décide de partir 
j’enlace Gab  
lui souhaite bonne nuit 
 
Max est en tête à tête 
avec un gars 
à l’autre bout du bar 
 
je le regarde  
j’hésite un moment 
puis je pars sans l’avertir 
 




de fermer les rideaux 
avant de me coucher 
 
la lumière 
reflétant sur la neige 
tombée cette nuit 
traverse mes paupières 
 




je crie le nom de Max 
pour qu’il aille ouvrir 




















III. La pente 
 
 
 ils ont dit 
mort gelé 
trouvé dans la neige 
avait trop bu  





sur Papineau  
coin Papineau et Ste-Catherine  
 
oui c’est passant c’est bizarre 
personne ne l’a vu 
personne avant le lendemain   
 
* * * 
 
une pente 
ça se remonte  





de quel bord aller  
 
c’est ma faute  
 
concentrée 
sur ma propre chute 
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je n’ai pas su agir 






* * * 
 
n’y avait-il pas 
au départ 
une intention 
derrière tout ça 
 
je ne me souviens plus 
incapable 
de remonter le fil  
 
dans ma tête 
trône la neige 
qui a englouti Max 
 
un homme  
un des miens 






ce que j’ai fui si longtemps 




mon regard ne peut se poser 
sans que la mort y soit 
 
* * * 
 
je ne suis pas ressortie 
ne suis pas retournée 
au travail 
 
Joël n’a rien dit 
quand je l’ai appelé 
 
c’est Maxim  
Maxim mon coloc 
oui lui  
 
dire la mort 
oblige les autres 
à se taire 
 
les rideaux fermés 
les poils de chats  
les plantes fanées 
 
les boîtes vides 
où je n’arrive pas à mettre  
les choses de Max 
 
mon nouvel habitat naturel 
me réconforte 
comme une mauvaise chanson  
à la radio 
 
un nid creusé 
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où ma peine  
se couche en boule 
les yeux fermés 
les oreilles bouchées 
 
j’ai monté le chauffage  
pour Max 
il pourra se réchauffer 
s’il décide de revenir 
de sa sieste dans l’hiver 
 
* * *  
 
je ne savais pas 
qu’il prenait autre chose 
je croyais naïvement 
que l’alcool suffisait  
 
je réalise  
qu’il lui fallait plus 
pour garder enfoui 
ce qu’il ne disait pas 
 
ce silence 
a des limites 
 
chaque verre vide  
s’empile 
 
la tour  









le moins trente degrés 






il se dit 




attendre que ce poids 
ne m’alourdisse plus les jambes 
 
je me relèverai 
dans une minute oui 
pas tout de suite 
je suis bien  
pour une fois je suis bien   
 
je me demande 
s’il a été soulagé 
 
s’il est vrai que le froid 
arrive à désarticuler la douleur 
 
qu’il la rend assez molle 
pour qu’elle glisse hors du corps 
jusqu’à ce qu’il ne nous importe plus 
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de nous relever pour rentrer  
 
* * *  
 
tu ne me laisses pas te regarder 
avant je ne remarquais pas 
mais ces jours-ci 
mes yeux essaient de s'accrocher  
à quelque chose 
à n’importe quoi 
même au corps fuyant 




de poser ma tête  
près de ton visage 
et tu t’es écarté 
 
lorsqu’on est couchés  
tu t’assures que je ne te vois pas trop  
tu te recouvres d'un drap 
tu tournes le dos 
ou tu prends ma tête sous ton bras 
 
tu ne dors plus que rarement avec moi 
du fond de mon sommeil je t’entends 
appeler un taxi et remettre tes vêtements 
parfois tu me flattes les cheveux  
avec une douceur qui ne te ressemble pas 
 
tu tolères mal 
ma douleur  
l’aura blême 
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qui m’entoure le corps 
 
pourtant je crois que tu sais  
que d’une minute à l'autre 
j’aurai besoin de toi  
et c’est une idée 
que tu ne peux supporter 
 
* * *  
 
au milieu 
des lumières colorées  
des feedback de micros  
à compter mes derniers sous 
pour m’acheter une bière  
 
j’ai oublié 
que la mort le convoitait 
de l’autre côté du bar 
 
sans un bruit 
elle s’est approchée 
j’aurais pu la voir 
si j'avais regardé 
 
mais Max 
le mal de Max 
était trop pour moi 
 
vivre auprès de lui 
lui faire du café le matin  
le serrer dans mes bras la nuit 




qu’on était ensemble 
que ce mal était nôtre 
 
je ne savais pas 
 
la mort savait 
elle a toujours su 
 
elle me voyait 
penchée sur mon verre de blanche 
et elle a choisi son moment 
pour le saisir 
 
cette soirée-là 
j’aurais dû savoir 
le regarder 
pour vrai 
j’aurais dû voir 
 
maintenant 
il n’y a plus rien à voir 
 
que des boites à moitié remplies 
et son cahier aux pages pleines de mots  
qui me hantent la nuit 
sans que je les aie lues 
 
* * * 
 
je pense à décembre 




je suis devenue aussi froide 
que sa main 
tombée de la mienne 
 
depuis ce temps 
je fixe les horloges 
en attendant de dégeler 
 
je reste immobile 
dans l’absurde 
des respirations enchaînées 
des repas mangés et digérés 
alors que ce corps inerte 
habite l’intérieur de ma tête 
 
je n’arrive pas 
à dire  




d’arriver à l’effondrement 
même lorsque j’essaie 





une alarmante léthargie 
 
la mort et moi  
nous fixons l’une l'autre 
sans pouvoir bouger  
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il n’y a pas  
de seconde étape 
le choc premier  
perdure 
redoublé maintenant  




sans que je puisse  
les distinguer  
 
seulement le brumeux retour 
des mêmes phrases 
des mêmes images  
 
un souvenir nécrosé  
un visage figé par le froid 
tous les jours 
projetés sur les murs 
des pièces où j'ose entrer 
 
* * *  
 
tu n’as posé qu’une question 
ton coloc n’est plus là   
et c’était trop tard 
 
l’enfermement 
rend les repères flous 
on finit par prendre 
tout ce qui flotte 
pour une bouée  
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tu m’as laissée pleurer 
crier mais ne rien dire 
à travers la morve  
qui me bloquait la gorge 
 
tu n’as rien dit après 
je savais  
que tu ne dirais plus rien 
 
je me suis endormie 
une enfant épuisée 
au bout de ses forces 
 
j’ai ouvert les yeux le matin 
et j’ai vu honteuse  
mais sans m’étonner 
que tu étais parti 
 
* * *  
 
j’ai tout échappé  
j’aurais aimé  
ne pas m’étaler  
de tout mon long 
 
Max m’a fait débouler 
la dernière marche 
 
tu as tout vu 
trop vu  
 






ce qu’il y avait en dessous  
a fini par dépasser  
tu sais maintenant  
 
* * * 
 
quelques jours plus tard 
je suis sortie 
 
je suis allée à la fruiterie  
je voulais voir 
si tu y étais 
 
Joël avait l’air inquiet  
m’a demandé 
quand je pouvais revenir 
 
il a dit ensuite 
avec toi et Théo  
je sais plus quoi faire 
 
moi et Théo 
quoi moi et Théo 
 
Théo est pas rentré 
depuis quatre jours 
son numéro 
est plus en service 
I don't get it  
 
je suis restée figée 
devant les ananas 
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je ne savais pas 
si je devais dire 
quelque chose 
 
si je devais dire  
c’est ma faute 
ne l’attends pas 
ne l’attends pas 
il ne reviendra pas 
 
* * *  
 
sortie du magasin 
je me suis assise  
sur un banc  
dans la poudreuse 
le vent  
 
je l’ai su  
tout de suite 
 
mon cellulaire  
ne sonnera pas 
 
tu ne viendras plus dormir  
contre mon corps frissonnant 
 
pas de surprises 
pas de prédictions erronées 
ton départ lui au moins 
était annoncé 
 
* * * 
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je suis partie de l’école 
comme je suis partie 












de la salle de cours 
 




le masque à oxygène 
les bas de laine froids 
la marguerite 
déposée sur son ventre 
avant de me sauver 
 
cette journée-là 
celle de la fuite 
de l’autre 
la professeure parlait 
mais je n’ai capté  
que quelques mots 
à travers ma brume  
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quelque chose comme 
corps-tombeau 
l’héritier 
porte son mort en lui 
comme un tombeau 
 
tout s’est accéléré 
le son  
amplifié 
je suis sortie 
 
mon mort 







en moi  
loin 
mais pas disparu 
 
et si je ne le retrouvais jamais 
et si moi 
je n’étais pas un tombeau 
 
si en me sauvant 
de la chambre d’hôpital 
je l’avais empêché 
de se poser en moi 
de se reposer 
 
il aurait fallu rester 
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malgré le bruit 
le respirateur 
les larmes 
les draps roses 
l’odeur d’antiseptique 
l’hématome sur son nez 




en le laissant 
avec sa mort 





comme la mienne 
 
* * * 
 
Gabriel m’a appelée 
j’ai ignoré 




besoin d’entendre autre chose 
qu’un miaulement de chat 
 
après les allô 
ça va oui toi oui 
on reste en silence  
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il faudrait en parler 
mais on ne le fait pas  
 
il finit par dire 
j'organise un événement  
avec la job 
une soirée-bénéfice 
prévention du suicide 
ouais je voulais t’en parler mais 
ouais 
viens si tu peux 
c’est au Cocktail 
ce serait bien 
pour lui 
 
je dis ok 
ok je vais venir  
et on raccroche 
 
* * * 
 
j’ai mis du rouge à lèvres 
de l’ombre à paupières 
 
ma peau 
ne comprend pas  
ce qui lui arrive 
 
elle est encore plus étonnée 
quand je sors dehors  
 
l’air de mars  
s’accroche à mes pores 
avec ses ongles durs 
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dans le taxi 
je compte mon change 
et dit au chauffeur d'arrêter 
avant que la course ne dépasse  
ce qu’il me reste  
 
je suis devant le Cocktail 
je ne pensais pas 
revenir ici  
revenir sans Max 
 
je le vois partout 
au moins cent fantômes  
qui dansent sous les lumières colorées 
 
Gab lui 
est là pour vrai 
je l’aperçois au travers 
de la vitre teintée 
 
il parle à trois personnes  
en même temps  
il rit mais je sais 
que ce n’est pas drôle  
 
je décide d'entrer 
il n’y a rien d’autre à faire 
je n’ai plus d'argent 
pour le trajet du retour  
 
* * * 
 
lorsque j'entre dans le bar 
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Gab se retourne 
me regarde 
mais ne me sourit pas 
 
je vais vers le comptoir 
je commande une bière 
que je ne peux pas payer 
 
après avoir fini de jaser  
avec cinq personnes en même temps 
il arrive près de moi  
 
je ne dis rien 
lui non plus 
 
je prends sa main  
l’approche de mon visage 
et l’embrasse 
 
on reste comme ça 
plusieurs minutes 
dans l’ombre des drag queens 





au bout d’un moment 
je m’éloigne de lui 
sans rien dire 
 
je prends une longue gorgée 
pose ma pinte sur une table 
et me rends vers la sortie 
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* * *  
 
dehors il y a  
de la lumière rose 
des gens qui marchent 
main dans la main  
sans mitaines 
parce qu’il fait doux  
 
c’est samedi soir  
on crie 
on rit 
autour de moi 
 
je suis là 
en silence 
je marche 
je sais où je vais 
 
arrivée au coin Papineau 
je vois le spot 
auquel je pense 
depuis que c’est arrivé 
 
je traverse la rue  
je vois  
la station-service abandonnée 
 
des pancartes  
pleine de graffitis 
annonçant la construction 
de futurs condos 
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des bouts de buisson 
qu’on devine à peine  
sous la neige 
 
il y a une clôture 
elle est basse 









peut se coucher  
sans être vu 
 
je veux voir 
comprendre 
m’y déposer 
moi aussi  
 
est-ce qu’en me couchant 
dans la trace de la mort 
elle pourrait enfin 
me rejoindre 
me coincer  
 
est-ce que la fuite 
pourrait enfin s’arrêter 
 
* * *  
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dans le creux 
du banc de neige 
il y a un genre d’alcôve 
creusé par le vent  
c’est peut-être ici  
ou peut-être pas 
 
en bas de la côte 
où tout s'est arrêté 
je reste debout 
incapable de décider 
par où aller  
 
je sais que je ne peux pas 
rester ici 
 
je vois au loin 
la rue Sherbrooke 
 
je me rappelle 
 
l’hôpital 
où se trouve la chambre 
que j’ai fui 
 
mais aussi 
en haut de la pente 
plus loin 




quelque part dans une chambre 
dans cette maison où je ne vais plus 
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il est là 
il attend 
patient 
dans sa petite boîte en cerisier 
 
j’imagine 
que ma belle-mère  
allume tous les matins 
une chandelle  
pour lui 
 
qu’elle prend le temps 
de se recueillir  
lors des dates importantes 
celle de sa mort 
celle de sa naissance 
 
je suis ici 
dans la neige 
à me demander 
ce qui m'’a menée ici 
 
il n’y a qu’une chose 
dont je suis certaine 
 
je ne sais pas 
comment faire 
pour vivre  
sans eux  
 






les bancs de neige 
le respirateur 
les draps roses 
les boîtes à remplir 
la marguerite 
 
je me dis 
que c’est peut-être 
parce que ça ne se peut pas 
 
d’un pas décidée 
je repasse la clôture 
je me mets en route 
je commence 
à monter la côte 
 
* * * 
 
ma belle-mère 
ne s’est pas réveillée 
ne doit même pas savoir 
que j’ai encore la clé 
 
j’ai essayé 
de ne pas faire de bruit 
descendu chaque marche 
sans y mettre de poids 
 
surtout 
ne pas faire craquer 
le bois usé du plancher 
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je ne voulais pas 
avoir à lui expliquer 
avoir à justifier 
 
j’avais les idées trop claires 
pour interrompre mon élan 
 
elle aura tout le temps  
d’être affolée demain 
lorsqu’elle constatera 
l’absence de l’urne en cerisier 
 
j'ai laissé une note  
comme un manifeste 
sur la table de la cuisine 
 
je l’ai ramené avec moi 
il s’était assez absenté 
pour toute une vie 
-sa Fille  
 
je suis partie 
vers chez moi  
à pied  
je l’ai serré contre moi 
 
tout à coup 
le creux dans l’estomac 
a rétréci 
 
tout à coup 




marcher avec une urne 
dans l’aube boueuse 
du mois de mars  
c'est peut-être ça 
accepter la mort 
 
* * * 
 
je suis arrivée chez moi 
sans savoir 
ce que je ferais ensuite 
 
je savais seulement 




avait fait son temps  
 
l’urne sous le bras 
j’ai aperçu 
sur son chevalet 




je l’ai pris 
et sans fuir 
je suis sortie 
 
* * *  
 
sans y réfléchir 
j’ai marché 
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jusqu’au parc La Fontaine 
 
je suis devant l’hôpital 
où j'ai laissé mon père 
avec sa mort 
 
il est tôt  
le matin 
peut-être sept heures 
 
c’est le jour  
même si les lampadaires 
ne le savent pas encore   
 
Papa et Max 
sont dehors  
avec moi 






de rideaux fermés 
de spotlights 
maintenant 
nous sommes ensemble  
 
le sol est mouillé 
mais je m'assois  
au pied d'un arbre 
 
j’enlève mes gants 




l’urne sur mes jambes croisées 
j’ouvre le cahier 
 
je commence à lire 
je peux maintenant 
































































Utilité et limites de la commune dans L’Ange de la solitude de Marie-Claire 
Blais 
 
Ayant pour objet un groupe de femmes lesbiennes habitant ensemble une commune, L’ange 
de la solitude, publié en 1989, expose les différentes difficultés d’individus n’adhérant pas 
aux normes de la société dans laquelle ils vivent. La figure de « l’ange de la solitude », dont 
la description par Jean Genet sert d’épigraphe au roman, nous éclaire sur le type de 
personnages que met en scène Marie-Claire Blais dans ce roman : « un être de plus en plus 
inhumain, cristallin, autour de qui se développent les bandes d’une musique basée sur le 
contraire de l’harmonie, ou plutôt une musique qui est ce qui demeure quand l’harmonie est 
usée.1 » L’ange de la solitude serait donc un être à part, presque irréel, qui se démarque par 
son étrangeté et son incompatibilité avec ce qui l’entoure. Dans sa préface au roman, 
Gabrielle Poulin précise le sens de cette définition : « cet ange secret qui prend ses élus sous 
son aile et les entraîne avec lui sur les chemins de la solitude et de la souffrance.2 » Ainsi, la 
figure convoquée par Blais ne serait pas véritablement incarnée par un individu, mais serait 
plutôt le symbole de la souffrance des êtres condamnés à errer seuls en raison de leur 
différence.  
Bien que dans toute l’oeuvre de Blais, on puisse retrouver des exemples de ce type de 
protagonistes (pensons simplement à Jean le Maigre d’Une saison dans la vie d’Emmanuel), 
L’ange de la solitude nous en dit davantage sur les conséquences qu’engendre la marginalité 
pour ses personnages. En effet, avec ce roman et celui qui le précède, Les nuits de 
l’Underground (1978), Marie-Claire Blais s’intéresse à l’espace qu’occupent les groupes 
ostracisés et à son impact sur l’affirmation identitaire des sujets marginalisés. Dans Les nuits 
de l’Underground, nous assistons plutôt à une expérience de liberté confinée, qui n’existe 
                                                
1 Jean Genet dans Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Montréal, Éditions TYPO, 1992, p. 21.  
2 Gabrielle Poulin, Ibid., p. 9. 
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pratiquement que la nuit, entre les murs d’un bar accueillant les femmes homosexuelles. 
Cependant, dans L’ange de la solitude, le rapport à l’espace des personnages se complexifie 
et s’élargit : en plus d’exposer les lieux investis par la communauté homosexuelle féminine, 
le roman interroge et critique la place accordée aux êtres marginaux dans le monde. 
D’ailleurs, l’établissement d’une commune dans la maison de l’Abeille, une des filles de la 
bande, nous montre la volonté qu’ont les personnages de s’organiser autrement, de proposer 
un espace autre, hors des instances sociales dominantes qui rejettent leur identité.  
Le type de lieu mis en place par ce groupe de femmes incarne certainement un 
exemple de critique sociale et de résistance aux normes qui leur sont imposées. La création de 
cette commune est d’ailleurs intéressante à étudier à la lumière du concept d’hétérotopie 
développé par Michel Foucault. Selon le penseur, il s’agit d’espaces « dans [lesquels] les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de 
la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés1 ». Ce qu’il nomme hétérotopie 
s’opposerait donc aux lieux traditionnels de notre culture, ceux dans lesquels les normes 
sociales régulent et organisent la vie des individus. Le rôle des hétérotopies serait de « créer 
un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les 
emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.2 » La maison habitée par 
les personnages de Blais s’apparente à cet espace « autre3 » décrit par Foucault, puisque les 
normes qu’on y maintient n’existent pas ailleurs qu’en ce lieu précis. Il incarne l’idéal 
d’harmonie que ces femmes tentent d’atteindre en se joignant l’une à l’autre.  
Toutefois, malgré leur désir de s’établir hors des normes sociales dominantes, les 
personnages du roman sont très tôt confrontés à plusieurs difficultés en faisant l’expérience 
réelle de la vie en communauté. Bien que ces femmes possèdent une forte volonté de changer 
                                                
1 Michel Foucault, « Des espaces autres » dans Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto », 
2011, p. 1574. 
2 Ibid., p. 1580. 
3 Ibid., p. 1575.  
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les choses, nous découvrons qu’au coeur de leurs relations se retrouvent des structures 
oppressives complexes qui persistent malgré leurs efforts de solidarité. Dans la présente 
réflexion, nous observerons la nature de cette contradiction. En nous intéressant d’abord au 
fonctionnement de la commune et aux raisons de son établissement, nous étudierons les 
rapports entre les personnages et la reproduction des schémas relationnels malsains au sein du 
groupe de femmes. En référant à plusieurs concepts de la théorie queer, nous nous attarderons 
alors à la question de la marginalité, en voyant comment l’oppression mène les protagonistes 
de Blais à intérioriser la violence de l’exclusion et comment celle-ci ébranle leurs idéaux de 
solidarité.   
 
La maison, ce refuge imparfait 
 
La maison de l’Abeille, sur laquelle s’ouvre le roman, est le lieu concret dans lequel s’établit 
la commune des « filles de la bande1 ». Ce microcosme nous apparaît, de prime abord, 
comme libre de règles et de convenances, un lieu où les personnages peuvent être eux-mêmes 
sans avoir peur du jugement des autres. Les idéaux d’harmonie que ces femmes cultivent 
n’étant pas compatibles avec le monde en place à l’extérieur et ses normes contraignantes, 
l’espace domestique se veut une solution de rechange où leur identité n’est plus remise en 
question. Elles ont donc pour but de vivre en marge de la société, mais aussi de proposer une 
nouvelle organisation sociale qui aurait comme principe premier la liberté identitaire.  
 Comme l’exprime Polydor, « On est pas bien là, entre nous? » (p. 25), la maison de 
l’Abeille apporte un réconfort quasi familial aux personnages. Plus qu’un simple lieu de 
rassemblement, elle constitue en fait un lieu sécuritaire (safe space) où les femmes 
homosexuelles du roman peuvent mener leur existence sans compromis, sans risque que leur 
                                                
1 BLAIS, Marie-Claire, L’ange de la solitude, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 1992, p. 25. 
Pour la suite de l’essai, la référence des citations provenant de cet ouvrage sera identifiée entre parenthèses. 
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identité y soit persécutée. La nécessité d’un tel refuge implique cependant que la liberté qu’il 
permet n’existe pas à l’extérieur de ses murs. D’ailleurs, dès l’ouverture du roman, il est 
rappelé par les personnages que tout endroit autre que la commune est susceptible de 
représenter une menace pour les personnages. Doudouline, par exemple, exprime son 
inquiétude lorsque l’Abeille tarde à rentrer car elle est probablement « avec un homme, un 
voyou sans doute » (p. 27). Une fois cette dernière revenue, saine et sauve, l’hostilité 
potentielle de la vie hors de la commune est soulignée à nouveau par Johnie, qui regarde par 
la fenêtre de la maison et voit d’un oeil négatif la lumière de l’aube qui s’y faufile (un motif 
qui reviendra souvent au cours de la narration). Johnie ajoute que les chaussettes et culottes 
sur la corde à linge des voisins sont « répugnantes » (p. 29) et que les maisons sont 
« crasseuses » (p. 29), exprimant ainsi son aversion envers le monde extérieur.  
 Les premières pages du roman indiquent également qu’un équilibre, bien que 
chaotique, règne au sein de la commune. Là semble être revendiquée une organisation autre, 
qui s’oppose à celle du monde extérieur : on y vit la nuit, on ne se couche que lorsque la 
lumière y oblige, on y boit et on y mange autant qu’on le souhaite. La commune est 
également un espace de création artistique, où l’Abeille et Johnie peuvent à toute heure du 
jour peindre ou écrire. Ce lieu donne l’impression d’être, en tout point, hors du temps et de la 
vie réelle. S’ajoute à cet effet l’emploi de surnoms qui remplacent les prénoms réels des 
protagonistes, qui ne seront jamais révélés dans le récit. Johnie explique bien ici l’intention 
qui se cache derrière cette décision :  
 
Ainsi ces prénoms, pensait Johnie, Doudouline, Gérard, l’Abeille, n’appartenaient 
qu’à elles, qu’à l’appel de leurs refuges, de leurs abris ; lorsqu’elles auraient fui la 
retraite magique, ne seraient-elles pas dépouillées de leurs armures de feuillage 




Elles tentent donc, en choisissant de taire leur véritable identité, de se camoufler : On devient 
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quelqu’un d’autre en faisant partie de la commune, et, par le fait même, on est à l’abri de ce 
qui n’en fait pas partie. Comme les surnoms, la maison de l’Abeille remplit cette fonction, 
elle est pour les femmes du roman une « retraite magique » qui leur assure une protection. 
Toutefois, comme le souligne également ce passage, les personnages ne peuvent jamais 
complètement oublier cet « ennemi sournois », qui incarne une menace bien réelle hors du 
refuge qu’elles ont bâti.  
 De ce fait, l’établissement de cette communauté et, plus spécifiquement, de ce lieu, est 
nécessairement ancré dans une volonté de résistance. Comme nous l’avons mentionné plus 
tôt, la définition que donne Michel Foucault des « hétérotopies » vient éclairer la fonction de 
la maison de l’Abeille pour les personnages qui y habitent. Selon le philosophe, les lieux 
hétérotopiques sont « ces espaces différents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la 
fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons1 ». Il ne s’agit donc pas d’un lieu rêvé, 
idéal, comme le serait une utopie, mais bien d’un espace réel dont le but est de s’opposer à ce 
qui constitue les espaces sociaux déjà établis. Pour les filles de la bande, la création de ce lieu 
de résistance s’explique par leur exclusion des espaces sociaux traditionnels en raison de leur 
identité sexuelle. Les membres du groupe s’engagent, à l’intérieur de la commune, à 
s’opposer aux normes sociales et sexuelles dominantes, à revendiquer une vision autre de 
l’organisation sociale. Selon Lee Edelman, cette résistance est la mission première à laquelle 
est contraint l’individu qui affirme son identité sexuelle marginalisée :  
 
the queer must insist on disturbing, on queering social organization as such — 
on disturbing, therefore, and on queering ourselves and our investment in such 
organisation. For queerness can never define an identity; it can only disturb 
one. 2  
 
                                                
1 Op. cit., p. 1575. 
2 « Le queer doit s’engager à déranger et à corrompre l’organisation sociale – à déranger et à corrompre son 
propre investissement dans ce type d’organisation. Être queer n’est pas une véritable identité : ce n’est que le 
dérangement des identités déjà existantes. » Traduction libre de Lee Edelman, No future. Queer Theory and the 
Death Drive, London, Duke University Press, 2004, p. 17. 
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Il s’agit donc de créer un autre monde qui dérange l’ordre des choses auquel la société est 
habituée. Le fait d’être homosexuel, dans le paysage social du roman, constitue une remise en 
question de la vision essentielle de l’identité sexuelle véhiculée par la société. Dans ce 
contexte, celui qui diffère (le queer), par son refus de se conformer, incarne un symbole de 
résistance.  
 Néanmoins, il est important de souligner que la résistance de l’individu queer au cadre 
social n’est rendu nécessaire qu’en raison de sa marginalisation initiale effectuée par la 
structure sociale. Selon Fedra Cuestas, qui étudie la vision de la marginalité chez Foucault, ce 
double mouvement de rejet entre la société et l’individu marginalisé fait partie de la nature 
des relations pouvoir/sujet :  
 
Ce processus qui se joue entre un sujet et un pouvoir qui assigne des espaces 
symboliques constitue l’approche que propose Foucault [...]. Il ne s’agit pas 
d’un état passif dans les marges propre de personnes ne s’intégrant pas à la 
société, mais de ceux qui sont repoussés vers ces marges et de la résistance 
qu’ils opposent.1 
 
Selon cette approche, les relations de pouvoir au sein de la société sont à l’origine de 
l’organisation de son espace. Ceux qui ne correspondent pas à ses normes sont marqués 
comme différents et, conséquemment, sont confinés aux espaces qu’on leur attribue. Cette 
exclusion est un indicateur de la manière dont la société marque la différence en l’écartant de 
l’espace où se tient la « majorité ». Cependant, la marge ne peut être considérée comme étant 
à l’extérieur de la société, car elle fait partie de sa structure organisationnelle :  
 
Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux à partir de 
l’instant-même où, en les dénommant de cette manière, elles les attirent dans les 
réseaux d’un pouvoir. Mais la façon dont elles incluent les sujets qu’elles 
désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les 
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.2 
                                                
1 Fedra Cuestas, Marginalité et subjectivité. La subjectivité dans les seuils du social, Paris, L’Harmattan, 
collection «La philosophie en commun», 2015, p. 18. 
2 Ibid., p. 70. 
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Ainsi, la commune établie par les femmes dans L’ange de la solitude se veut une riposte à la 
répression exercée sur elles par le pouvoir, mais elle demeure tout de même une limitation en 
soi. Son existence n’est nécessaire qu’en raison de la manière dont la différence est exclue 
des espaces traditionnels par les instances de pouvoir. Bien qu’au sein de ce lieu protégé, les 
personnages agissent librement, cette liberté d’être n’est possible qu’en ces espaces 
prédéterminés. Selon Michel de Certeau, l’individu ne possède pas le pouvoir de créer un 
espace qui lui est propre, il ne peut qu’habiter celui de « l’ennemi », en usant toutefois de 
différentes tactiques pour le subvertir :  
 
La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain 
qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le 
moyen de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de 
prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement à l’intérieur du champ 




La commune constituerait donc une tactique de subversion employée par les femmes du 
roman, car son microcosme se situe dans un espace plus grand qui est régi par des règles 
établies par les instances de pouvoir. Pour vivre leur différence identitaire, les marginaux 
doivent s’éloigner des regards de la société conventionnelle, et surtout, ils doivent se rappeler 
qu’ils sont susceptibles de subir de fâcheuses conséquences s’ils s’aventurent hors de leur 
abri.  
Les personnages mis en scène par Blais sont conscients des restrictions spatiales qui 
viennent avec l’affirmation de leur identité sexuelle. Malgré leurs efforts pour construire un 
lieu inclusif qui leur permet de vivre en sécurité, le récit nous montre que les femmes de la 
commune sont constamment habitées par la menace que représente le monde extérieur. Cette 
précarité est notable à travers la présence d’un imaginaire guerrier dans les réflexions de 
                                                
1 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard, collection « Folio/essais », 
1990, p. 61. 
 82 
chacune. Nous avons déjà vu plus tôt que les surnoms choisis par les personnages au sein de 
la commune sont perçus comme un « camouflage », terme que l’on peut apparenter au 
vocabulaire stratégique militaire. Cette métaphore guerrière se poursuit lorsque Johnie ajoute 
:  
 
Mais n’était-ce pas un peu ainsi : la société ressemblait à une forêt uniforme où 
poussait rarement la fleur sauvage, et comme si on eût été dans un état de guerre 
et qu’il y eût des soldats tapis dans l'herbe, ceux-ci déguisés en ce vert, uniforme 
feuillage afin de mieux se perdre dans la forêt, on ne pouvait plus distinguer les 
soldats de l’ennemi sournois qui se dérobait derrière les arbres, ces arbres qui 
avaient pris eux-mêmes la teinte de la forêt, partout dans cette forêt en apparence 
si uniforme. (p.36) 
 
Ici, la répétition du mot « uniforme » est particulièrement signifiante, puisque son sens est 
double. Il réfère d’abord à l’uniforme militaire, que les soldats « tapis dans l’herbe » doivent 
revêtir pour se cacher de l’ennemi, mais il nous dit également que dans la forêt, métaphore de 
la société, tous doivent arborer la même couleur pour éviter de se démarquer. Plus loin, 
Johnie soutient d’ailleurs que « celui ou celle qui portait une couleur différente pouvait 
déclencher à tout instant la colère, la haine de l’ennemi » (p.37). Les représailles 
qu’engendrent la différence forcent l’individu marginalisé, la « fleur sauvage », à se 
confondre aux autres lorsqu’il mène sa vie en société. La maison de l’Abeille, à la manière 
d’un quartier général, est un refuge qui permet aux personnages de battre en retraite, le seul 
espace où ils n’ont pas à arborer l’uniforme que la société leur impose. Toutefois, au-delà de 
ce projet idéaliste, la persistance des effets de la structure sociale sur les personnages nous 
laisse croire que l’établissement de la commune ne suffit pas à sauver ces femmes des 





La commune, un autre ordre social ?  
 
Comme nous l’avons vu, le lieu sécuritaire constitué par la commune des femmes dans 
L’ange de la solitude est une réponse aux craintes de répression ressenties des individus 
marginalisés. À l’intérieur de celui-ci, on tente d’établir un ordre alternatif qui s’oppose à 
la violence de l’exclusion sociale. Pour qu’un tel but soit atteint, il est nécessaire que les 
individus qui l’investissent se consacrent à ne pas reproduire les mêmes schémas 
relationnels qui ont causés en premier lieu leurs blessures. Cependant, au cœur des 
relations dépeintes dans le roman, on peut observer que la forte emprise de la structure 
sociale sur l’individu semble provoquer chez les personnages une internalisation de la 
violence dont elles sont victimes.  
 Les femmes homosexuelles de la commune nous sont présentées, de prime abord, 
comme constituant un front uni. On peut toutefois constater que leurs différences 
identitaires créent des disparités importantes entre elles, et en viennent même à dicter la 
dynamique de leurs relations. Le concept de relation de pouvoir, au sens où l’entend 
Foucault, peut expliquer la reproduction inévitable de ce type de rapports sociaux au sein 
de la commune. En effet, les relations de pouvoir sont selon lui inséparables de toute 
organisation sociale :  
 
les relations de pouvoir s’enracinent loin dans le nexus social ; [...] elles ne 
reconstituent pas au-dessus de la « société » une structure supplémentaire et dont 
on pourrait peut-être rêver l’effacement radical. Vivre en société, c’est, de toute 
façon, vivre de manière qu’il soit possible d’agir sur l’action les uns des autres. 
Une société « sans relations de pouvoir » ne peut être qu’une abstraction.1 
 
Il ne s’agit donc pas d’une structure additionnelle ou facultative, mais de règles profondément 
ancrées dans les rapports sociaux. Les relations de pouvoir affectent directement la position 
                                                
1 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » dans Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto », 
2011, p. 1058. 
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de l’individu dans la sphère sociale et, comme l’affirme Foucault, ont des répercussions 
concrètes sur l’organisation de la vie en société :  
 
Cette forme de pouvoir s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les 
individus en catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache à leur 
identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut reconnaître et que les autres 
doivent reconnaître en eux. C’est une forme de pouvoir qui transforme les 
individus en sujets.1  
 
Ainsi, les relations de pouvoir sont à l’origine de la structure sociale et influencent les normes 
qui y sont imposées. Des règles implicites agissent sous forme de lois qui classent les sujets 
les uns par rapport aux autres. Cette catégorisation entraîne nécessairement l’exclusion de 
certains individus au profit des autres constituant la majorité : tous ceux qui ne peuvent être 
identifiés comme appartenant aux groupes respectant les normes prédéterminées se voient 
« disqualifiés » de la sphère sociale. 
Ce type de relations est particulièrement présent dans les rapports entre les femmes de 
la commune et les personnages qui n’en font pas partie. Les réflexions intérieures des 
protagonistes nous donnent accès aux incertitudes identitaires d’une jeunesse qui peine à 
affirmer son existence face au monde déjà en place. Un gouffre se creuse entre les deux pôles 
générationnels, mais il diffère de la simple incompréhension mutuelle. Ce qui ressort surtout 
de ce conflit est le sentiment d’inadéquation de la nouvelle génération face à la dominance de 
la précédente. En effet, il règne chez ces personnages une insécurité qu’on attribue rarement à 
la fougue de la jeunesse.  
Comme exemple de ce conflit générationnel, considérons la relation que le 
personnage de Doudouline entretient avec sa mère, Sophie. La figure d’actrice accomplie que 
représente cette dernière fait constamment douter la fille de son propre talent et de ses propres 
capacités artistiques : « et maman, dans tout cela, ma pauvre mère, se donner tant de peine 
                                                
1 Michel Foucault, Op. cit., p. 1046.  
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pour me faire naître, prête à accoucher sur une scène pendant qu’elle jouait Racine, et je ne 
fais rien de mes dix doigts » (p. 27). Lorsque vient le temps de monter son premier spectacle 
de musique, il n’est pas surprenant que la jeune femme laisse sa mère diriger le tout. Le plus 
souvent, Doudouline reste muette et s’écrase devant les exigences et l’expertise de sa mère. 
On remarque vite que Sophie devient, par extension, non seulement la mère de Doudouline, 
mais celle de toute la bande. Personnage de mère autoritaire (ce qui n’est pas étranger à 
l'univers de Blais, il faut le noter), le jugement qu’elle porte sur leur mode de vie pèse lourd 
sur les personnages. Prenons pour exemple ce passage où Sophie exprime son avis sur la 
décision de Polydor d’étudier la théologie malgré son homosexualité :  
 
Pour Doudouline, Polydor, c’était une affaire de tempérament, de goût, sans doute, 
elles en avaient déjà discuté entre elles, mais quand même, Polydor, avec sa 
théologie, la prêtrise pour une femme, comme l’homosexualité, ce n'était pas un 
avenir, c’était une bien drôle de génération, on voyait qu’elles n’avaient pas connu 
la Crise, la Deuxième Guerre mondiale, et c’était surdoué. (p. 100)  
 
 
Le regard de la mère est certainement empreint de pragmatisme, ce qu’elle prouve d’autant 
plus en leur demandant « Quand finirez-vous de rêver, les filles ? » (p. 55),  en associant la 
commune et ses idéaux à des « rêves » qui devront cesser un jour. 
 La relation amoureuse entre les personnages de l’Abeille et Paula nous offre 
également un portrait de ce rapport générationnel conflictuel. Toutefois, le regard de Paula 
sur les filles de la commune est plus acerbe et semble affecter grandement l’Abeille. Dès le 
début, Paula nous apparaît comme une femme dure et prédatrice. Ayant plusieurs amantes et 
arborant un style vestimentaire masculin, elle semble dominer tout ce qui l’entoure. Cette 
dominance est particulièrement accentuée par les nombreux liens faits dans le texte entre 
l’alimentation et la sexualité de Paula. L’Abeille, l’observant de ses yeux à la fois fascinés et 
inquiets, décrit ainsi son amante : « Cette bête sauvage, carnivore, pensait l’Abeille, qui 
mangeait d’autres bêtes, l’agneau, le bœuf, le porc. Ils ne pouvaient paître en paix dans un pré 
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sans que Paula, saliveuse, songeât à se nourrir d’eux. » (p. 62) La crainte de l’Abeille envers 
cette femme grandit de manière considérable au fil de leur relation, pour prendre fin lors de 
leur voyage dans le sud, vers la fin du roman : « l’Abeille qui regardait cette figure 
soldatesque et pâle sous le soleil qui la chauffait à blanc, en pensant “Je n’en peux plus, elle 
est tellement forte, elle va me tuer sans le vouloir.” » (p. 87) L’autorité de Paula s’illustre 
aussi en grande partie par son génie artistique. Ayant étudié aux Beaux-Arts à Paris, elle 
incarne le pouvoir d’un savoir-faire légitimé par l'institution et elle agit ainsi comme un 
mentor pour l’Abeille. Elle voit d’ailleurs sa propre expérience de l’art comme la preuve de sa 
supériorité face aux filles de la bande : « qu’elles essaient donc de m’expliquer ce que c’est 
l’art, elles, avec leurs épingles à couches qui leur servent de boucles d’oreilles » (p.64) Cette 
attitude méprisante est certainement responsable du sentiment d’insécurité de l’Abeille, qui 
lui fait remettre en question la légitimité de sa propre pratique artistique lorsqu’elle la 
compare à celle de son amante :  
 
et l’Abeille pensa combien elle était indigne de Paula, de l’immensité de sa force 
qui l’écrasait, physique ou morale, car Paula n’était pas que cet ogre assouvissant 
ses appétits jour et nuit, elle était aussi celle qui avait peint l’arbre noir, calciné, 
ce portrait d’une invisible détresse que Paula avait gravé elle-même, lorsqu’elle 
était aux Beaux-Arts à Paris. (p. 48)  
 
 
Ainsi, la domination de Paula sur l’Abeille, incarnée d’abord par sa voracité, est réaffirmée 
par sa connaissance et son expérience de l’art.  
Outre les conflits générationnels et artistiques, des inégalités économiques entre les 
personnages se présentent et avantagent celles qui sont dans la position dominante de ce 
rapport de classes. Il est indiqué, dès les premières pages, que le personnage de Johnie vient 
d’une famille bien nantie. Ce privilège économique lui donne la possibilité d’avoir son propre 
appartement où elle vit avec Lynda, son amoureuse, à l’insu des autres filles de la bande : 
« comment Johnie eût-elle confié à Gérard, Doudouline, Polydor, moins encore à l’Abeille 
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qui était si souvent autoritaire, qu’elle avait depuis quelques années une captive chez elle? » 
(p. 40) Lynda, qu'elle qualifie ici de « captive », vient d’une famille du milieu ouvrier, ce qui 
explique d’abord l’attirance de Johnie vers elle : « Ne le connaissant pas, Johnie éprouvait 
l’attirance du monde ouvrier, ou plutôt, [...] ce monde éveillait-il en elle son instinct de 
propriétaire? » (p. 40)  Dans ce contexte, leur relation est définie par le pouvoir de l’une sur 
l’autre, Johnie allant même jusqu’à parler d’une « tyrannie » (p. 40), en plus d’appeler Lynda 
« sa prisonnière » (p. 49). Il faut cependant noter que, bien que leur relation soit basée sur la 
domination de Johnie, Lynda n’est pas sans pouvoir. Selon la vision de Foucault des rapports 
de force, une lutte doit nécessairement s’exercer entre les deux parties pour que le rapport 
demeure effectif, ce qui provoque occasionnellement un renversement des rôles entre le 
dominant et le dominé. Au cours de leur histoire commune, Johnie se retrouve en position 
vulnérable lorsque Lynda entretient des relations avec des hommes riches. Quand cette 
dernière lui est infidèle, Johnie se rappelle que Lynda ne lui appartient pas et qu’elle pourrait 
s’en aller à tout moment avec le plus offrant, ce qui aide à maintenir un équilibre dans leur 
relation. On peut certainement parler ici d’une stratégie de lutte au sens où l'entend Foucault :  
 
Car, s’il est vrai que, au cœur des relations de pouvoir et comme condition 
permanente de leur existence, il y a une « insoumission » et des libertés 
essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans 
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel; toute relation de pouvoir 
implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour 
autant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à 
se confondre. Elles constituent l’une pour l’autre une sorte de limite 
permanente, de point de renversement possible.1 
 
Ce point de renversement est exactement ce qui maintient la stabilité de la relation entre 
Lynda et Johnie. Le rapport de force est nourri par l’incertitude que ce dernier est 
inébranlable, pour une partie comme pour l’autre :  
 
Le pouvoir ne peut s’exercer que sur des sujets libres, pouvant choisir entre 
                                                
1 Michel Foucault, Op. cit., p. 1061.  
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différentes conduites. Foucault pense qu’il y a de la liberté partout, ce qui 
permet qu'il y ait des relations de pouvoir dans tout le champ social. La liberté 
est une condition d'existence par rapport au pouvoir. Entre les deux, il s’établit 
une relation simultanée d’incitation et de lutte réciproque. 1 
 
Pour que ce type de relation fonctionne, il faut donc que le sujet « dominé » ait l’impression 
de jouir d’un certain libre-arbitre, d’une prise sur sa propre condition. D’ailleurs, Johnie sait 
qu’elle n’exerce pas un contrôle absolu sur Lynda, ce que l’on remarque lorsqu’elle réfléchit 
à la manière dont elle doit réagir à ses infidélités : « il fallait respecter la classe sociale dont 
elle était issue, Johnie pouvait la secouer un peu, mais sans sévérité, d’un air de dolente 
rigueur, surtout ne pas sévir. » (p. 41) Les deux femmes maintiennent ainsi l’équilibre de leur 
relation en participant à cette lutte stratégique qui caractérise les rapports de pouvoir. 
 Plus tard, sa relation avec Marianne, une curatrice de musée à l’international, force 
Johnie à faire l’expérience de la position inférieure dans la relation de pouvoir. Marianne, que 
Johnie rencontre sur une île du Pacifique où toutes deux séjournent, se démarque par la 
grandeur de sa culture et de son savoir. Son pouvoir économique est également plus grand 
que celui de Johnie. Mais plus que supérieure culturellement ou économiquement, Marianne 
nous est montrée comme supérieure moralement, puisqu’elle n’a pas à vivre avec les 
conséquences sociales d’une identité sexuelle marginale exposée. Ghislaine Boulanger, dans 
son texte L’une passe-t-elle sans l’autre ?, observe bien la nature de la dominance de ce type 
de personnage dans le roman :  
 
Bien que ces touristes tentent de protéger leur réputation, les feintes de passage 
(passing) qu’elles déploient relèvent non pas tant d’une tactique de survivance que 
d’une prise de pouvoir : leurs mensonges consolident les assises d’une dominance 
aux multiples facettes. 2  
 
Ainsi, en vivant leurs relations clandestines loin des regards, ce qui est rendu possible par leur 
                                                
1 Fedra Cuestas, Op.cit., p. 56. 
2 Ghislaine Boulanger dans Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, 
Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2008, p. 216. 
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pouvoir économique et leur position sociale, les femmes bien nanties du roman échappent à 
l’ostracisme habituellement vécu par les personnes homosexuelles. Leur domination est donc 
sociale, économique, mais aussi sexuelle. Elles peuvent aisément prendre possession de ce 
qui les entoure, des biens matériels comme de ceux qui leur sont « inférieurs » par leur rang 
social ou par leur identité sexuelle marginale. 
 Au cours de sa relation avec Marianne, Johnie se rapproche d’une position sociale 
enviable, puisque éloignée de la vulnérabilité de sa vie quotidienne. De fréquenter cette 
femme est une trahison provoquant chez elle un sentiment de culpabilité face à sa « vraie » 
vie, celle aux côtés des filles de la commune :  « En vivant dans la clandestinité ce qui n’était 
pas clandestin pour elle et qu’elle avait l’habitude de vivre au grand jour, ne trompait-elle pas 
les filles de la bande, leur netteté, leur franchise, avec ses mensonges et son hypocrisie? » (pp. 
70-71) On constate cependant que Johnie est consciente que la position sociale à laquelle elle 
goûte avec son amante ne lui est pas accessible en temps normal en raison de son identité 
sexuelle : « ici l’ordre était d’une clarté trouble, n’était-il pas évident, malgré le soleil, que 
Johnie n’appartenait pas à ce monde de femmes dont la respectabilité, quoi qu’elles fassent, 
demeurait préservée, incorruptiblement intacte. » (p. 66) On comprend donc que, grâce à sa 
position sociale, Marianne ne vit pas avec les conséquences sociales de ses actions, ayant la 
chance de ne pas avoir à faire face aux regards des autres au quotidien. 
À cet égard, les réflexions de Johnie nous poussent à voir le personnage de Marianne 
comme l’exemple ultime de la domination sociale, celle qui s’approprie l’art, le territoire et 
même les gens qui y habitent :  
 
Pendant que le lion et l’agneau se blottissaient ensemble sous les mêmes rayons 
d’un feu divin, dans les vitraux de Chagall, Marianne s’appropriait-elle Chagall 
comme elle s’était emparée d’une île du Pacifique, avec son jardinier, son masseur 
et son chauffeur noir à qui elle ordonnait, le matin, qu’on lave la voiture pour ses 




La logique coloniale dépeinte ici est se présente souvent dans les rapports interraciaux du 
roman. En tant que femme blanche et riche s’appropriant un espace dont elle n’est pas 
originaire, Marianne semble également s’approprier naturellement ses habitants, les réduisant 
à de simples serviteurs. De plus, lorsqu’il est question de la Palestine, où Marianne possède 
une galerie d’art, Johnie semble soutenir que la liberté et le confort de la femme riche ont été 
construits sur la souffrance, voire la mort des autres : « Marianne, qui était une femme bonne, 
charitable, pleurait ses morts, car il y avait un prix à payer pour la liberté, un prix indicible 
quand on volait son paradis à l'enfer. » (pp. 128-129) Aux yeux de Johnie, il est indéniable 
que l’occupation de l’espace par Marianne dépend de l’exploitation et de l’asservissement des 
individus qui y résident.  
 À chaque fois qu’elle est mentionnée, Marianne semble être au-dessus de cette 
catégorie dans laquelle le récit place tous les opprimés. Effectivement, ceux qui vivent au 
quotidien avec le racisme, le sexisme et l'homophobie sont tous montrés comme les victimes 
d’un système discriminatoire maintenu en place par les individus issus de classes sociales 
supérieures. Bien qu’au départ, Johnie nous soit présentée comme avantagée dans son statut 
économique par rapport à Lynda, d’être confrontée à une femme comme Marianne lui 
rappelle que son identité sexuelle la place dans une position vulnérable ou « inférieure ». 
Nous pouvons voir dans ce retournement que, d’une relation à l’autre, le rapport au pouvoir 
reste amovible, qu’il peut bouger au sein d’une même personne selon la relation dans laquelle 
elle se trouve. L’identité n'est pas fixe, elle se construit toujours dans le rapport avec l’autre. 
Si Johnie ne peut cacher son identité aussi efficacement que Marianne, elle est susceptible en 
tout temps de subir les répercussions sociales qui guettent les marginaux.  
Ainsi, la différence des personnages par rapport aux normes sociales semble être un 
élément déterminant dans la construction identitaire de ceux-ci. Lorsque Johnie se demande 
« [d]ans un île où il y avait tous ces Noirs, n’aurait-elle pas elle aussi le droit d'exister ? » (p. 
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68), elle constate l’asservissement des habitants de l'Île du Pacifique où elle séjourne, mais 
aussi bien le sien. Assez rapidement pendant son voyage, elle réalise qu’elle est, tout comme 
eux, au service de Marianne :  
Il y avait une guerre secrète entre Marianne et Johnie dont Marianne ne semblait 
pas avoir conscience, pensait Johnie. C’est que Marianne, malgré son attachement 
sensuel pour Johnie [...], sans le savoir, traitait Johnie comme elle avait traité son 
boy noir à qui elle avait commandé par un sifflement qu’on lui apportât sa vodka 
orange sur un plateau […] (p. 129)  
 
 
On peut supposer ici que le personnage perçoit la discrimination raciale et économique au 
même niveau que la discrimination sexuelle : Ceux qui la subissent appartiennent à une 
catégorie à part, hors de la majorité sociale, ce que Judith Butler appelle « l’illégitime »  :  
 
the repressive law effectively produces heterosexuality, and acts not merely as a 
negative or exclusionary code, but as a sanction and, most pertinently, as a law of 
discourse, dinstinguishing the speakable of the unspeakable (delimiting and 
constructing the domain of the unspeakable), the legitimate from the   
illegitimate.1  
 
Pour Johnie, toutes les victimes de cette mise à l'écart sont équivalentes, au sens où toutes les 
formes d’oppression sont causées par la même structure sociale, par le même rapport de 
force.  
 Malgré les efforts des femmes de la commune pour se mettre à l’abri, le jugement et la 
condamnation des personnes homosexuelles ne disparaît jamais de leurs préoccupations. La 
position sociale des personnages les expose à une précarité qui est encore plus accentuée par 
leur genre sexué. En effet, affirmer une sexualité marginale est rendu plus difficile pour elles 
en raison de l’image sociale de la sexualité féminine, ou comme Monique Wittig le nomme, 
                                                
1 « la loi répressive produit l’hétérosexualité, et n’agit pas tellement comme un code négatif ou d’exclusion, 
mais plutôt comme une sanction et, de manière plus pertinente, comme une loi du discours, en séparant le dicible 
de l’indicible (en délimitant et en construisant le domaine de l’indicible), le légitime de l’illégitime. » Traduction 
libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
collection « Routledge classics», 2006, pp. 83-84.  
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« le mythe de la femme1 ». Wittig prétend que là réside la source des problèmes rencontrés 
par le sujet féminin lorsque vient le temps pour lui de définir sa propre sexualité hors des 
clichés imposés :  
 
En ce qui concerne les femmes, répondre à la question du sujet individuel en 
termes matérialistes c’est d’abord montrer, comme les lesbiennes et les féministes 
l’ont fait, que des problèmes prétendument subjectifs, « individuels », « privés », 
sont en fait des problèmes sociaux, des problèmes de classe, que la « sexualité » 
n’est pas pour les femmes une expression individuelle subjective, mais une 
institution de violence.2 
 
Il apparaît dès lors impossible pour les femmes de se définir individuellement sans prendre en 
compte la « marque » que l’oppression impose sur les « opprimés », ainsi que « ses effets et 
ses manifestations matérielles dans les consciences et les corps appropriés des femmes.3 » Le 
sujet féminin serait donc toujours hanté par des normes sociales contraignantes lorsque vient 
le temps de définir et de vivre sa sexualité. Les femmes de la commune sont bien conscientes 
de l’ostracisme qu’elles subissent en raison de leur genre et de leur orientation sexuelle. 
L’Église catholique, une des instances sociales condamnant l’homosexualité, se retrouve dans 
le roman en raison du personnage de Polydor qui étudie la théologie dans le but de devenir 
prêtre, bien que ce droit ne soit pas reconnu aux femmes par l’organisation religieuse. Au 
cœur de la commune, dans leur vie à l’abri des regards, les protagonistes ressentent tout de 
même le poids social de l’homosexualité, ce qui les suit jusque dans leurs moments intimes :  
 
Et alanguie dans sa vaporeuse chemise de nuit, Doudouline remuait ses pieds qui 
hantaient Polydor [...], ces pieds qui étaient les pieds d'une fille « gaie » 
subissaient sans le savoir une censure ecclésiastique qui les retranchait de la 
communion des fidèles à laquelle ils appartenaient de naissance et Doudouline, 
qui lisait sous la lampe avant de se réfugier dans le sommeil, se préoccupait peu de 
ce retranchement, cette punition; à peine s’était-elle endormie que ses rêves 
l’amèneraient dans des lieux paradisiaques [...], comme si ce rejet de l’Église ne 
                                                
1 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p.55.  
2 Ibid., p.55. 
3 Op.cit., p.48. 
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l’eût pas même effleurée, pensait Polydor, quand cette chair rose de Doudouline, 
ondulant sous les draps, était accablée de la plus solennelle des condamnations. (p. 
44)  
 
Polydor est bien consciente de la condamnation de son mode de vie par l’Église : c’est 
d’ailleurs dans un esprit de défiance qu’elle veut accéder à la prêtrise. Dans cet extrait, il est 
intéressant de remarquer le contraste entre l’innocence apparente de Doudouline et la 
« censure ecclésiastique » qui plane sur elle. Le regard extérieur réprobateur se creuse une 
place au sein du quotidien des femmes de la commune, pénétrant leur intimité. Dans la suite 
du passage, l’image de l’intrusion devient une invasion ennemie du « territoire » des deux 
amantes :  
 
n’oubliaient-elles pas toutes, pensait Polydor, sous le trait sombre de ses sourcils, 
cette immémoriale censure qui les mutilait chaque jour, dans l’émancipation, la 
liberté de naissance de leur corps, ces corps qui n’étaient déjà plus les leurs [...], 
puisque chacun de leurs organes était avant tout la propriété d’un pontificat 
romain qui promenait jusque dans leur voie utérine sa lampe de gynécologue ? (p. 
44) 
 
Il ne s’agit plus ici d’un simple regard réprobateur qui s’abat sur elles, mais d’une véritable 
censure qui « mutile » le corps des femmes. L’ennemi (ici l’Église), envahit leur espace 
jusqu’à atteindre l’intérieur de leurs corps, dont il se réclame « propriétaire ». Ce n’est donc 
pas simplement un problème lié à l’espace, puisque malgré le lieu sécuritaire qu’ils ont créé, 
les personnages du roman ressentent tout de même l’impact de la répression dans leur 
quotidien. La violence du discours social sur les personnes homosexuelles leur fait craindre le 
regard des autres en tout temps, même lorsqu’elles sont retranchées dans un espace sécuritaire 
comme celui que représente la commune. 
La peur et la honte persistent donc en l’individu marginalisé, peu importe où il se 
trouve, car celui-ci a intériorisé le rejet de son identité. Pour les personnages du roman, ce 
problème se manifeste de plusieurs façons, notamment dans la difficulté qu’ils éprouvent à 
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nommer leur identité sexuelle. En effet, il n’est pas insignifiant que le mot « lesbienne » tarde 
à apparaître dans le texte. Il est employé pour la première fois par Marianne, dans une lettre 
écrite à Johnie après leur séjour dans le sud : « Vous êtes une lesbienne, et malgré mon 
attachement pour vous, je ne le suis pas. Nous ferions mieux d’oublier cette histoire. » (p. 
130) Johnie est bien consciente de la stigmatisation qui vient avec le mot employé par 
Marianne :  
 
Et à cet instant, Johnie se mit à penser combien ce mot « lesbienne » était porteur 
de libelle diffamatoire, dans l’intention des autres, malgré la révolution la plus 
importante de son époque, il y avait encore les mêmes connotations d’insultes, de 
mépris honteux, qu’au temps de Radclyffe Hall. (p. 131)  
 
 
La jeune femme réalise à ce moment que de nommer ainsi une identité sexuelle revient à la 
condamner. Le fait que cette dénomination soit utilisée pour la première fois par quelqu’un 
d’extérieur à la commune, montre la lourdeur qu’elle représente pour ses membres. Susan 
Whites, en analysant le pouvoir du langage sur les individus marginalisés dans L’ange de la 
solitude, le remarque également : « There is much to suggest a significant exploration of 
reality in the novel that seriously implicates the power of language in constructing and 
controlling people's lives and relationships.1 » Le mot « lesbienne » est, en quelque sorte, 
l’incarnation du cadre social rejetant l’identité des femmes du roman : il nomme la différence 
et, du même coup, la condamne. Selon Judith Butler, il s’agit pour l’oppresseur d’une 
manière de rendre inintelligible l’identité de celui qui diffère : « For heterosexuality to remain 
intact as a distinct social form, it requires an intelligible conception of homosexuality and also 
requires the prohibition of that conception in rendering it culturally unintelligible.2 » En 
                                                
1 « Dans le roman, il y a beaucoup d’éléments qui suggèrent une exploration signifiante de la réalité qui implique 
le pouvoir du langage dans la construction et le contrôle de la vie et des relations des individus. » Traduction 
libre de Susan Whites, « The political borders of language in Marie Claire Blais’s L’Ange de la solitude », 
Modern Language Review, avril 2000, vol. 95, p. 360. 
2 « Pour que l’hétérosexualité demeure intacte comme norme sociale, le concept de l’homosexualité doit être 
définie de manière intelligible, et cette conception doit être vue comme interdite, soit rendue inintelligible 
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utilisant ce mot, Marianne se sépare de Johnie, la place dans une catégorie dont elle refuse de 
faire partie, malgré ses aventures homosexuelles. Elle « produit » sa propre hétérosexualité, 
pour emprunter au vocabulaire de Butler. Pour les autres personnages du roman, cependant, 
cette possibilité n’existe pas : Elles doivent donc créer elles-mêmes des espaces où elles 
peuvent se sentir libres d’affirmer leur identité sexuelle, d’où l’utilité, bien qu’imparfaite, de 
la commune. Selon Whites, ce besoin est une conséquence directe des blessures causées par 
l'utilisation péjorative du langage contre ces femmes :  
 
For the women of the commune, the performative nature of naming as gay or 
lesbian has clearly been an issue in their separation from and their desire to build 
an alternative mutuality. The women’s retreat is primarily a retreat from signifying 
structures that have inflicted prejudice and hurt, a retreat from the naming of gay 
identity.1 
 
Le langage joue un rôle essentiel dans l’articulation et la compréhension de l’identité 
marginale. Selon Foucault, en qualifiant certains individus de marginaux, la société s’assure 
de les définir et, du même coup, de les inclure dans sa structure. Fedra Cuestas ajoute que 
cette stratégie de pouvoir a des répercussions sur l’identité du sujet visé par cette forme de 
déterminisme :  
 
Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux à partir de 
l’instant-même où, en les dénommant de cette manière, elles les attirent dans les 
réseaux d’un pouvoir. Mais la façon dont elles incluent les sujets qu’elles 
désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les 
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.2  
 
 
Que ce soit par le mot « marginal » lui-même, ou, comme dans L’ange de la solitude, celui de 
                                                                                                                                                  
culturellement. » Traduction libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
New York, Routledge, collection « Routledge classics», 2006, p. 98. 
1 « Pour les femmes de la commune, la nature performative de se désigner comme gay ou lesbienne a clairement 
été un problème dans leur séparation et dans leur désir de bâtir une communauté alternative. La retraite de ces 
femmes est d’abord une retraite des structures qui sont à l’origine des préjugés à leur égard et de leurs blessures, 
une retraite de la désignation de leur identité sexuelle. » Traduction libre de Susan Whites, Op.cit., p. 355. 
2 Fedra Cuestas, Op. cit., p. 70.  
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« lesbienne », l’individu différent se voit disqualifié par l’étiquette qu’on décide de lui 
accoler. Dans ces conditions, il lui est impossible d’affirmer son identité sans avoir à être 
confronté aux limites qui ont été mises en place par la structure sociale. En tentant de 
produire un lieu nouveau et inclusif, les femmes de la commune réagissent à cette vision 
restrictive de la société. Néanmoins, leur projet n’arrive pas à leur épargner la menace d’une 
persécution future et l’intériorisation qu’elles ont fait elles-mêmes de la discrimination. 
 
L’échec de la commune : une mort annoncée 
 
En observant les diverses relations des personnages dans L’ange de la solitude, on remarque 
que la frontière entre la commune et le monde extérieur n’est pas aussi étanche qu’on aurait 
pu le croire. En effet, malgré leur volonté de rejeter l’ordre social en place, la reproduction 
des mêmes schémas relationnels malsains qui ont poussé les personnages à l’isolement nous 
laisse penser que la structure sociale et ses règles n’existent pas seulement dans un espace 
social déterminé, mais qu’elles se fraient un chemin au sein des individus qui en font partie. 
La Loi qui découle de la structure sociale marquerait ainsi le sujet dans son être intime, sur 
son propre corps, comme l’explique ici Michel de Certeau : 
 
reste que sans cesse la loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les parchemins 
faits avec la peau de ses sujets. Elle les articule en un corpus juridique. Elle en 
fait son livre. Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par 
elles, les être vivants sont « mis en texte », mués en signifiants des règles (c’est 
une intextuation) et, d’autre part, la raison ou le Logos d’une société « se fait 
chair » (c’est une incarnation).1  
 
Bien que les sujets marginalisés aient été mis à l’écart par la société conventionnelle, il n’en 
reste pas moins que ses règles et ses normes règnent toujours sur leurs rapports sociaux et la 
vision qu’ils entretiennent d’eux-mêmes. C’est en leur corps que réside la nature de la 
                                                
1 Michel de Certeau, Op.cit., p. 206.  
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structure. C’est aussi ce qui explique, du moins en partie, l’échec ultime de la commune 
fondée par les femmes dans le roman de Blais : dans leurs efforts de solidarité et leur volonté 
de se protéger l’une l’autre, elles réalisent que la pleine harmonie envisagée au départ est 
impossible, chacune d’entre elles devant faire face à ses propres enjeux face au monde 
qu’elles ont mis en place. Comme le remarque l’Abeille : « Qu’était-ce qu’une commune de 
filles – d’ailleurs, ce terme n’était déjà plus à la mode – si chacune cédait à ses impulsions 
personnelles ? » (p. 34) En ce sens, les préoccupations intimes des personnages ne 
s’accordent pas avec la vision première qu’ils avaient d’un lieu sécuritaire, ils constituent 
plutôt un obstacle face à l’idéal qu’elles tentent d’atteindre.  
La porosité de la frontière entre la commune et le monde extérieur s’observe 
également dans l’impossibilité pour les personnages de s’isoler complètement des enjeux 
collectifs. Au fil du récit, leurs préoccupations identitaires, sociales et environnementales 
nous montrent que les murs de la commune n’arrivent pas à leur faire oublier le malheur 
potentiel qui menace le monde et, plus particulièrement, les membres les plus vulnérables de 
la société. Le rapprochement entre enjeux intimes et collectifs est omniprésent dans le texte, 
ce qu’on peut constater notamment à travers la pratique artistique de l’Abeille. Dans la 
première partie du roman, celle-ci travaille à peindre un tableau où des images sombres sont 
mises en rapport avec sa propre détresse :  
 
tout ce qui sortait de son imaginaire avec fébrilité et qu’elle tentait de s’expliquer 
à elle-même, têtes déracinées dans des paysages de montagnes et de plaines, 
oiseaux morts au bec ouvert, c’était là la peinture de son isolement sur la terre, 
pensait-elle. (p. 58)  
 
 
La signification de ce tableau, malgré le rapprochement qu’elle établit avec son propre destin, 
ne semble pas encore tout à fait claire pour l’artiste. Toutefois, dans la deuxième partie du 
roman, la menace que représente le monde extérieur habite davantage les personnages en 
raison de la disparition d’une des leurs, Gérard. L’Abeille se retrouve alors de nouveau 
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devant son chevalet, et le sens de son œuvre lui apparaît plus nettement : 
  
elle voyait cet alignement des planètes, tel qu’elle avait l’intention de le peindre, 
avec cet espace noir tout autour, et sur le point de dessiner l’oiseau, sur sa 
branche, qui avait survécu à Star War [...], elle se dit que, comme cet oiseau, elle 
devait s’accrocher à sa branche, à ce qui lui restait avant l’événement Star War, 
avant que la terre n’éclate et aille à la dérive. (pp. 124-125)  
 
 
Ici, plus qu’une simple expression de l’isolement individuel de la jeune femme, le tableau 
représente l’inquiétude qu’elle ressent face au monde qui l’entoure. La peur d’un événement 
comme « Star War », une inquiétude justifiée en pleine guerre froide, habite l’artiste. La 
menace d’une guerre ou d’un désastre qui viendrait anéantir la vie sur terre préoccupe 
l’Abeille et influence sa vision du monde, rendant incertaine la possibilité même d’un futur.   
Cette inquiétude pré-apocalyptique, bien que présente chez chacune d’elles, ne 
s’illustre pas de la même manière d’un personnage à l’autre. Néanmoins, il semble que 
s’investir dans un projet personnel, que ce soit les études pour Polydor, la musique pour 
Doudouline, la peinture pour l’Abeille ou l’écriture pour Johnie, soit le meilleur moyen 
d’exprimer leur inquiétude et d’envisager un avenir, quoique précaire. Chez le personnage de 
Gérard, cependant, cet espoir d’un monde différent ne semble pas réellement se manifester. 
En effet, outre la brève mention d’une audition ratée pour un rôle dans une pièce mise en 
scène par Sophie, Gérard n’exprime aucune véritable ambition artistique ou académique. Les 
seules activités auxquelles elle prend part, dans le roman, sont la vente et la prise de drogue, 
ainsi que la vie nocturne dans les bars. Ce choix semble motivé par un manque de possibilités 
qui s’offrent à elle et par son refus de se conformer aux normes. Par son mode de vie 
marginal, décalé du reste du monde, Gérard incarne dans le récit ce que Lee Edelman appelle 
la pulsion de mort (death drive) : « the death drive names what the queer, in order of the 
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social, is called forth to figure : the negativity opposed to every form of social viability.1 » Le 
queer s’inscrit ainsi en négativité du monde, il s’oppose sur tous les points à la structure qui 
l’a originalement exclu de l’ordre social. En refusant de se plier à la rigidité des lois sociales, 
il renonce à avoir une place en ce monde et, par son existence même, s’oppose à ce qui est 
socialement « viable ».  
Gérard interprète donc le monde comme hostile à son existence et à celles de ceux qui 
foncièrement sont différents. Comme Johnie, Gérard insinue que tous les types d’oppression 
viennent de la même source, de la même caste dominante. La seule possibilité de survie pour 
les individus assujettis est selon elle de vivre cachés, à l’abri des regards, de peur de faire face 
à une force quelconque de répression. Cette crainte des répercussions est identifiable chez la 
jeune femme par son aversion à la lumière :  
 
 
cet univers qui ne faisait qu’exploser à chaque seconde, pensait Gérard, la planète 
se consumait seule avec ses trous de feu, ses guerres larvées ou géantes, un peu 
partout, et bientôt nous n’aurions pas même assez d’eau pour vivre tant la terre 
avait été brûlée, ne laissant parmi les cendres des champs stériles que ces ombres 
d’hommes, de femmes, d’enfants que décimait peu à peu cette autre guerre, la 
famine. Qui était Gérard et son explosion nerveuse, euphorisante, dans cette 
massive conflagration où ne resteraient que des débris ? Un jardin vert, un lac 
isolé, de beaux souvenirs d’enfance et tout autour, ces cendres à perte de vue 
comme sur les champs stériles que survolaient les ombres de la mort, ou de ces 
squelettiques vivants qui seraient bientôt des cadavres [...] pensait Gérard, se 
demandant si ce n’était pas la raison pour laquelle elle était si hostile à la lumière 
du jour, cette lumière, qui, chaude ou froide, assistait à tous les désastres. (p. 77)  
 
 
La lumière et le jour sont ici synonymes de danger. Être vu, pour le sujet marginalisé, le met 
toujours dans une position vulnérable : l’exposition signifie qu’il pourrait potentiellement être 
victime de répression, voire de violence. Même la beauté des souvenirs d’enfance n’est 
jamais loin des cendres de ce qui sera bientôt brûlé. Dans la perspective de Gérard, le désastre 
                                                
1 « La pulsion de mort nomme ce que le queer représente dans l’ordre social : la négativité qui s’oppose à toutes 
les formes de viabilité. » Traduction libre de Lee Edelman, Op. cit., p. 9. 
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est non seulement inévitable, mais il est présent partout, dans « cet univers qui ne [fait] 
qu’exploser à chaque seconde ». La lumière est pour elle l’incarnation du mal qui s'abat sur 
les individus différents et sur leur environnement. Vivre la nuit lui permet d’éviter de 
s’exposer, de n’avoir pour témoins que ceux qui, comme elle, sont confinés à cet espace 
temporel en raison de leur marginalité.   
 Les personnages étant constamment habités par la menace d’une violence future, leur 
vision du monde est fatalement teintée par la peur et l’anticipation. Il y a, dans les réflexions 
intimes de ces femmes, une conscience des conséquences de la violence que le système en 
place engendre. Lorsque Doudouline est à Paris, durant un repas avec sa mère dans un grand 
restaurant parisien, elle songe à ceux qui, dehors, n’ont pas de quoi manger. Lorsque Johnie 
visite une île du Pacifique, elle pense aux barricades militaires aux abords des plages et à 
l’asservissement de ses habitants. Les femmes de la commune expriment toutes, à leur façon, 
leur culpabilité et leur impuissance face à la souffrance infligée à ceux qui, comme elles, sont 
soumis aux décisions politiques d’un système sur lequel elles n’ont pas de prise. Pour Gérard, 
ce sentiment dépasse vite la simple inquiétude et évolue plutôt vers un renoncement à sa 
propre survie. D’ailleurs, elle est convaincue de l’irrévocabilité de son destin, la mettant en 
relation avec le sort de l’univers :  
 
Comme ces serpents recherchés par le prédateur pour la finesse de leur peau, 
Gérard pressentait elle aussi, sous la flèche du chasseur, la menace de sa rapide 
extinction, cela dont elle avait si souvent parlé à Johnie, la fin d’un univers qui 
serait lié à sa propre fin, dans les cendres d’une même agonie, Gérard et le 
monde. (p. 83)  
 
 
La fin individuelle est ici inséparable de la fin du monde, elles surviennent en raison d’une 
même souffrance. La conscience du désastre que possède le sujet marginalisé est ancrée dans 
sa propre expérience du monde, elle est un reflet des conséquences des inégalités sociales et 
de l’ostracisme qu’il subit.  
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 On peut interpréter la mort de Gérard comme l’événement qui vient signaler le plus 
significativement la fin de la commune. Bien qu’auparavant, la frontière entre la maison de 
l’Abeille et le monde soit indiquée comme imparfaite, c’est avec la disparition de l’une 
d’entre elles que les femmes du roman réalisent que la commune n’a pas réussi à les protéger 
de ce qu’elles redoutaient. Gérard s’étant tranquillement éloignée de la bande, Doudouline 
voit son absence comme la raison de sa perte : « dommage pour Gérard, oui, mais pourquoi 
fréquentait-elle ces filles de Provincetown, pourquoi se cachait-elle avec leur bande dans un 
taudis, une trahison, une vraie » (p. 147) Le fait que leur amie périsse dans un feu survenant à 
l’extérieur de la commune semble incarner pour les personnages la preuve que leurs craintes 
face au monde extérieur étaient justifiées. L’idéal qui les habitait au départ se voit alors 
confronté à la vulnérabilité qui les attend lorsqu’elles sortent de leur « retraite magique ». 
Que Gérard meure dans un incendie dont la nature n’est pas précisée ajoute également du 
poids à cette tragédie, étant donné les nombreuses références à la lumière et au feu qui 
accompagnent le personnage tout au long du roman. La négativité queer incarnée par Gérard 
culmine dans cet événement qui concrétise le No future dont parle Edelmann : le sujet 
marginal (ici le sujet homosexuel), habite un monde où il est vu comme illégitime et, pour 
cette raison, il ne peut appartenir à la vision de l’avenir qui est envisagée par la collectivité 
qui le rejette. La sombre fin qui attend le personnage n’arrive pas de manière soudaine, ce 
dernier voyant sa consommation de substances comme le moyen d’accéder le plus rapidement 
à son destin : « Gérard pensait qu’il était temps pour elle de s’initier aux dures expériences de 
la vie, de sortir de sa chrysalide de tout son être rêveur et endormi, rude papillon qui se 
brûlerait vite à cette flamme, la drogue » (p. 76) Il semble donc que la trajectoire vers sa fin 
inévitable soit entreprise de manière consciente par le personnage, sa perte représentant la 
culmination de la pulsion de mort qui l’habite depuis le début du récit.  
 Si la mort de Gérard nous laisse croire à l’échec du projet de la commune, elle ne 
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signifie pas pour autant la fin du désir de solidarité qui habite les personnages. Celles parmi 
les femmes qui restent après le désastre, sont toutes réunies pour la première fois depuis la 
première scène du roman, au moment où leur amie disparaît. Lorsqu’elles apprennent le décès 
de Gérard, elles se réunissent de nouveau pour commémorer à la fois le jour de son 
anniversaire et celui de sa mort. Dans ce sens, l’esprit de communauté n’est pas perdu, il 
semble même être renforcé par la tragédie qui les a frappées. Le passage sur lequel se clôt le 
récit nous montre qu’il demeure tout de même une lueur d’espoir pour les personnages : 
Sophie, la mère de Doudouline, les oblige à sortir de la maison pour aller disperser les 
cendres de leur amie. On constate son empressement lorsque, d’un même souffle, elle dit : 
« c’est un bien grand deuil, allez-y vite, les filles, il fait froid, nous grelottons, adieu Gérard, 
une minute de silence s’il-vous plaît » (p. 157). Sophie presse ainsi les filles de la bande à 
dire au revoir à Gérard et à oublier ce qui lui est arrivé. Cependant, lorsqu’elles sont de retour 
dans la commune maintenant amputée d’un de ses membres, elles allument des chandelles sur 
un gâteau pour souligner ce qui aurait été le vingtième anniversaire de Gérard. Ultimement, 
elles se rassemblent autour de la table et prennent le temps de se souvenir de leur amie : 
« Johnie dit : “À bientôt, Gérard, bon anniversaire, Gérard” et toutes formèrent une chaîne 
avec leur mains en répétant “bon anniversaire, Gérard”, pendant que se consumaient seules 
les vingt bougies sur un gâteau de fête. » (p. 158) À la lecture de ce passage final du roman, il 
apparaît clair que les femmes de la commune ne s’abandonnent pas les unes les autres, 
qu’elles demeurent, malgré la mort, solidaires. C’est sans doute ce qui reste au terme de 
L’ange de la solitude : au-delà de la commune, une idée plus forte que la menace et le 
désastre qui guettent : une communauté, dans ce qu’elle a de plus imparfait, mais également, 
de plus vrai. 
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Le caractère à la fois salvateur et limitant de la communauté est ce qui nous a 
intéressée pour ce mémoire, tout autant dans la partie création que dans la partie recherche. 
Ce concept s’exprime différemment dans les deux portions, mais il est tout de même à la base 
de ce qui en a constitué les interrogations principales : comment s’articule la relation entre le 
sujet et le monde qu’il habite ? Dans quelle mesure la communauté peut-elle permettre à 
l’individu de s’émanciper ? Dans L’ange de la solitude, l’impossibilité de réconcilier l’intime 
avec le monde extérieur force les personnages à reconsidérer le rôle de la commune, la mort 
de Gérard venant secouer ce qu’il restait de leurs idéaux. Pourtant, ces femmes 
n’abandonnent pas leur résistance, puisque les problèmes qui les ont poussées vers 
l’établissement de ce lieu « hétérotopique » sont toujours aussi réels, voire davantage à la 
suite de la perte d’une des leurs. Il semble, en fait, que ce qui s’éteint avec la commune a plus 
à voir avec l’illusion de sécurité qu’elle procurait aux personnages. Certes, l’existence d’un 
tel espace sécuritaire permet aux sujets ostracisés de reprendre le contrôle sur leur 
environnement et leur donne l’occasion d’exprimer leur identité sans avoir peur des 
représailles. Cependant, il semble qu’à long terme, la pertinence du lieu s’atténue et qu’il perd 
inévitablement de son effet. 
Au fil du récit, le personnage de Johnie prend conscience des limites de la vie en 
commune et de ce qu’elle peut empêcher au sujet d’accomplir. Nous avons mentionné plus tôt 
l’importance que prend le qualificatif « lesbienne » pour le personnage. Pour elle, cette 
désignation agit un peu à la manière de l’Étoile Rose, utilisée par le régime nazi durant la 
Deuxième Guerre mondiale comme marque de l’homosexualité. Pour Johnie, ce symbole 
devient un moyen d’exprimer la violence du regard de l’autre sur son identité, mais 
également, la précarité de son existence. D’être ainsi vue et marquée par Marianne lui 
rappelle que, bien qu’elle se sente acceptée et confortable parmi les filles de la bande, le 
monde extérieur demeure hostile et dangereux pour les personnes différentes. Alors que l’on 
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aurait pu s’attendre à un découragement de la part de la jeune femme, cette prise de 
conscience semble en fait déterminante pour elle : 
 
elle avait retrouvé avec ce rejet de Marianne son Ange de la Solitude qui l’avait 
toujours attendu dans l’ombre, comme pour lui dire « Quand donc défendras-tu tes 
droits? Toi qui es un soldat sans armes, quand donc cesseras-tu de te camoufler 
dans le feuillage qui t’abrite chez les filles de la bande, quand donc seras-tu toi-
même, face au monde, dans une clarté resplendissante? (p. 130) 
 
 
La figure de l’ange de la solitude incarne ici la force de résistance des individus marginalisés. 
La commune serait donc un lieu qui les empêche ultimement d’affronter les difficultés et de 
revendiquer une place au sein du monde qui rejette leur identité. Johnie laisse également 
entendre que le combat que doivent entreprendre les filles de la bande passe nécessairement 
par une revendication de l’espace, soit par l’invasion du territoire de l’ennemi.  
Il est indéniable que la mort de Gérard vient ébranler les illusions des personnages sur 
la force de leur groupe. Toutefois, la scène sur laquelle se conclut le roman nous laisse penser 
que la solidarité à la base de leur communauté demeure bien vivante malgré l’amputation 
d’un de ses membres. La narration suggère également, à travers les réflexions de Johnie, que 
le désir de liberté et d’affirmation demeure plus fort que la peur des répercussions qui hantent 
les protagonistes. C’est finalement en osant sortir de leur refuge que les personnages 
arriveront à s’extirper de la marge où ils ont été confinés. La fin de la commune s’avère 
nécessaire à la poursuite de ce combat, que les filles de la bande entreprendront guidées par 
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